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NINON DE LENCLOS 



Le Jugement qu'on poiirrait porter siir Ninon de 
Lenclos est contenu dans ce quatrain, que Jit Saint- 
Evremoni sur elle : 

L'indulg'ente et sag'e nature 
A forme I'ame de Ninon 
De la volupte d'Epicure 
Et de la vertu de Caton. 

Elle fut, en effet, une voluptueuse et sut cultiver la 
philosophie dans tout ce qu'elle renferme de resigna- 
tion aimable et de resolutions loyales et ponderees. 

Ninon naquit en i6i5. 

Ses parents vivaient dans la meilleure societe de 
leur temps et etaient allies aux Abra de Raconis. 

Fille d'une mere devote et d'un pere philosophe, elle 
ne tarda pas a negliger les conseils de sa mere pour 
embrasser les idees de son pere. 
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Celui-ci liii enseiffiia que la sagesse consistait d, 
savoir saislr lesjoies ojfertes par la vie, et mourut en 
liii adressant le conseil suivant : 

« Ne soyez jamais scrupnleiise siir le nombre, mais 
SUP le choix de vos plaisirs. » 

Ninon regut done une instruction tres complete, sur- 
toiit en rejard de celle des femmes de son epoque : 
elle deoint un esprit cultive, parlant plusieurs langues 
etrangeres et jouant dii liith a merveille. 

Elle avail un teint eblouissant, de grands yeiix 
noirs, une bouche admirable et une taille par/aife. 

On lui donne comme premier amant le comte Gas- 
pard de Coligny, auquel succeda le marquis de Sevi- 
gne, qui Jouait un role dans sa vie quand il mourut 
en duel. 

On pretend qu'elle fat aussi la maitresse d'u jeune 
comte, fits de celui-ci et de la celebre marquise de 
Sevigne. 

La chronique anecdotiqae pretend meme qu'elle ne 
cedaases instances que pour obtenir qu'il lui remit les 
lettres de la Champmesle, qu'elle comptait /aire par- 
venir a I'amant de celle-ci, le comte Clermont-Ton- 
nerre. 

Mais a peine eat-it consenti a cette faiblesse que le 
jeune homme s'en repentit et alia la confer a sa mere, 
qui le morigena/ort; il courut alors chez Ninon et il 
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pat lajlechir et retlrer, moitie par adresse, moitie par 
persuasion {dit la marquise de Sevigne), « les lettres 
de cette pauvre diablesse, qui n'avait eu que le tort 
d'aimer sonflls et de deplaire a Ninon ». 

La liste est tongue des hommes que Ninon favorisa: 
on nomme le marechal d'Estrees, I'abbe Defjlat, le 
prince de Conde... 

Vers I'epoque oil elle recevait ce dernier, des femmes 
jalouses de Vinjluence de Ninon porterent plainte a 
la reine Anne d'Autricfie, qui lui envoya M. de Gon- 
taut, capitaine de ses gardes, pour lui enjoindre 
d'avoir a designer le convent dans lequel elle devait 
se retirer. 

Forte de la prelection de ses amis, Ninon ne se 
deconcerta pas et repondit qu'elle choisissait les 
Grands-Cordeliers (c'etait un convent d'fiommes). 

« FiJ la vilaine! » dit en souriant la reine, que des 
gentilshommes avaient eclairee sur le veritable carac- 
tere de Ninon. 

Et elle ne songea plus a I'inquieler. 

A I'apogee de la vie sentimentale de Ninon se place 
sa liaison avec le marquis de Villarceaux. 

Elle coincida avec les temps troubles de la Fronde. 

Ninon, dgee alors de trente-cinq ans, desapprouva 
hautement les factieux et se retira pendant trois 
annees dans une des terres du marquis de Villarceaux, 
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pour lequel elle congnt line passion qui fiit le grand 
amour de sa vie. 

De retoiir a Paris, elle se lia avec Frangolse d'Aubi- 
ffne, qui devait devenir M'^e de Mainienon. 

Ce Jut le signal de la deroiite sentimentale des 
amours de Ninon et dii marquis. 

Celni-ci s'eprit de Frangolse d'Aiibigne, qii'il conti- 
nua d'aimer quand elle devint M'^^ Scarron. 

Mais Ninon etait trop fortement trempee pour se 
repandre en recriminations : elle leur pardonna, se 
consola siir an autre coeiir et devint la confldente de 
son ancienne amie, devenue sa rivale. 

A Villarceaux succeda Hatha, puis Gourville, qui, 
partant pour un voyage, confla dice mille ecus a un 
Grand Penitencier de ses amis et dix mille autres a 
Ninon. 

De retoiir, it trouva le Grand Penitencier, qui pre- 
tendlt avoir distribue les dix mille ecus en aumdnes, 
et Ninon, qui I'accueillit par ces mots : « Ah! Gour- 
ville, il m'est arrive un bien grand malheur / » 

Croyant a une deuxieme perte de ses ecus, Gourville 
I'interrogea : « Qu'est-ce a dire?... » 

« Helas! gemit Ninon, c'est que J'ai perdu le gout 
que J'avais pour vousf Mais, ajoiita-t-elle en souriant, 
je n'ai pas perdu la memoire, et void les dix mille 
ecus que voiis m'aviez confies. » 



LES LETTRKS PASSIONNEES DE NINON DE LENCLOS O 

Celui qui liii avail fait perdre le goM qii'elle avail 
eu pour Gourville Jul M. de Gerseij, pere de son second 
enfant, qui I'adopta el le fit clever loin de sa mere. 

On connait encore une de ses aventures, rendue 
celebre par un mot fameiix. 

Le marquis de la Clidtre, celui qu'elle aimait a ce 
momint, clat parllr pour un long voyage, et II cut la 
naivete defaire signer a lajoliefemme une promesse 
de fldelite : deux Jours apres, dans les bras d'un 
autre vainqueur, Ninon s'ecriait d'une voix entre- 
coupee par demotion de la passion : « Ah ! le ban billet 
qu'a La Chdtre! » 

Ninon avail pres de soixante-cinq ans lorsque son 
fils, qui ignorait sa naissance, devlnt amoureux 
d'etle. 

Apres avoir tout fait pour le detourner de cette pas- 
sion, elle demanda a M. de Gersey de la relever de sa 
promesse. Comme il y consentit, elle donna rendez- 
vous aujeune homme dans sa petite maison de la rue 
Picpus. II s'y rendit le coeur joyeux, car il esperait 
une entrevue galante. 

II n'y trouva qu'une mere. 

Mais la revelation de sa parente etroite avec Ninon 
ne cfiangea pas la qualite de son amour, et II ne put 
trouver en son coeur un sentiment autre que le desir. 
Alors, eperdu, il s'enfuit a travers lejardin et, comme 
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Ninon accourait siir ses pas, tl penetra dans un mas- 
sif et se perQa de son 6pee. 

II moiirut dans les bras de Ninon, en lui Jetant un 
regard de passion et d'amour. 

On le nommalt le chevalier de Villiers. 

Dans la vieillesse de Ninon, rlen ne fat plus celebre 
que la societe qui frequentait chez elle : i/ni«s de La 
Fayette, de La Sabliere, de Sivigne, de Coulanges, la 
duchesse de Bouillon, etc., etc. 

On se reunissait chez elle a cinq heures dans son 
appartement de la rue des Tournelles; a neuf heures 
on se retirait. 

On avail donne aux intimes de i/^He de Lenclos le 
nom d'oiseaux des Tournelles. 

Le comte de Charleval fit a ce sujet les vers sui- 
vants : 

Je ne suis plus oiseau des champs, 
Mais de ces oiseaux des Tournelles 
Qui parlent d'amour en tout temps 
Et qui plaignent les tourterelles 
De ne se baiser qu'au printemps. 

i(/iie de Lenclos avail quatre-vingt-cinq ans torque 
yl/me Scarron, devenue J/me de Malntenon, la pressa 
d'accepter un logement au palais de Versailles. 

7I/iie de Lenclos refusa, ne voulant point, a son dge, 
se contraindre. Tout ce qu'on obttnt d'elle fut qu'elle 



LES LETTRES PASSIONNEKS DE NINON DE LENCLOS 7 

se trouvdf unjonr a la chapelle de Versailles, dans la 
tribune oA le roi devait passer. II put ainsi satisfaire 
sa curiosite et connaitre la plus merveilleuse courti- 
sane de son rerfne. 

Des que j¥lle de Lenclos se sentit assez mal pour 
craindre la mort, elle I'envlsagea avec serenite et 
voulut remplir tous les devoirs de ce triste moment. 

On pretend que sa derniere pensee fut expriniee en 
un quatrain qu'elle fit la nuit de sa mort. 

Qu'un vain espoir ne vienne point s'offrir. 
Qui puisse ebranler mon courag-e, 
Je suis en Age de mourir. 
Que ferais-je ici davantage? 

De la nombreuse correspondance qu'entretint Ninon, 
une serie de lettres est parvemiejusqu'a nous; cesont 
celles qu'elle ecrivait a Villarceaux au retour de leur 
retraite pendant la Fronde. 

Ces lettres, qui marquent I'apogee de la passion, puis 
la naissance du soupgon, constatent encore la double 
infidelite et continuent a celebrer les douceurs de 
I'amitie, alors que I'amour a fui depuis longtemps du 
cceur de ceux qui furent de fervents amants. 

Les premieres lettres recueilties datent de I'epoqne 
du retour de Ninon a Paris, et void ce que les chro- 



» LES LETTRES PASSIONNEES DE NINON DE LENCLOS 

niques da temps racontent sur son sejour dans la 
terre de Villarceaux. 

« Aux Jours heurenx que I'Etat venait de passer 
dans la paix et la volupte succederent bientdt des 
jours de discorde et de haine. Les impdts necessaires a 
I'entretlen d'une ffuerre, qu'on reprochait au ministre 
de n' avoir pas terminee aussi avantaffensement qu'il le 
pouvait a Manster, parurent a quelques esprits re- 
mnants un pretexte sufflsant a I'envie de servir leurs 
projets ambitieux, sous le voile apparent du Men 
public. 

« Un ministre de paix, puisqu'il I'etait de la reli- 
gion (i), osa lever la tele orgueilleusement dans ces 
temps de cabale et de sedition. 

« On vit bientdt ceprelat inquiet, demi-soldat, demi- 
pastenr, corrompre par ses intrigues secretes la fidir 
lite des Grands et du peuple. 

« C'est alors que, pour se servir d'une expression de 
Cyrano, on vit vomir des flots d'ecume sur la pourpre 
royale et sur celle de I'l^glise. Des rimeurs sans merite 
et sans vertus vendaient leurs voix aux ennemis de 
I'Etat; des libelles diffamatoires furent leS manifestes 
de cette guerre intestine qui, paraissant ne s'elever 



(i) Le cardinal Mazarin. 
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que contre un seiil homme, aurait entratne tout le 
royaume vers sa mine si le del, qui voulait le faire 
passer de ce danger affreiix a la grandeur la plus 
haute, n'avait souffle plusieurs fo is par mi les rnutins 
cet esprit de discorde, ces raisons d'interets divisees, 
qui les rendirent les seules victimes de leurs projets. 

« Ninon n'avait point epargne les conseils a ceux de 
ses amants qu'elle vit avec douleur hasarder le respect 
qu'ils devaient a la Majeste du Trone, et elle fat 
navree de voir M. de Lenclos, son pere, contraire au 
parti de la Cour. 

« Elle ne put se consoler de ce malheur que par 
rattachement qu'il voua au coadjuteur, centre de 
forage qui commengait a eclater. 

« Ouelques efforts que Von fit pour la tromper sur les 
vues de I'interit public, que la trahison ne manqua 
Jamais d'affecter, elle dem&lait les raisons particn- 
lieres qui conduisaient les rebelles et prit le parti de 
quitter le thedtre des scenes dangereuses qu'on se 
preparait d'executer. 

« M. le marquis de Villarceaux, alors son amant, 
avail une terre assez eloignee de Paris, qu'elle choisit 
pour le lieu de sa retraite, et, soit qu'elle aimdt cette 
fois plus tendremenl qu'elle ne I'avait encore fait, 
soit qu'elle ne p ut soutenir plus longtemps le spectacle 
des malheurs de sa patrie, elle gagna sur elle pour 
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aller passer a la campagne pres de trois annees, dans 
une uniformite d' amusements, pea fails pour la 
vivacite de son esprit el pour la legerete de son 
coeur. » 

Cependant ces trois ans de fldelite n'avaient pas 
encore epuise la passion des amants, puisque nous les 
voyons aussi epris qu'il est possible de I'Stre, si I'on en 
Juge par les lettres qu'lls s'ecrivent aussiidt que, de 
retour a Paris, chacun d'eiix reprit sa vie propre. 

A cette epdque, Villarceaux fut force de partir en 
voyage pour quelques semaines, et Ninon lui ecrivait 
assiddment des lettres empreintes de tendresse, 
d'amour, et I'on pourrait encore ajouter de raison. 

On trouvera, dans la premiere, les traces d'une 
petite bouderie, qu'en femme d'esprit Ninon desire 
abreger et dont elle est la premiere a se moquer. 

Les lettres qui suivent sont I'expression fidele de 
son etat d'&me et de son impatience amoureuse. 

Les reponses de Villarceaux sont a I'unisson. 
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M'i<' DE Lenclos au Marquis de Villarceaux 



A Paris, ce 12 juillet i65o. 

Eh bien, mon cher marquis, vous avez regu une 
lettre touchante de celle qui ful abandonn^e pour 
moi, et vous n'en avez pas ete touch^; voila ce qui 
prouve que lorsqu'on n'est plus aim^e, il ne faut 
plus ^crire. 

Vous plaindriez bien davantage M™« de X..., si 
vous n'^tiez pas I'auteur de ses maux; vous pren- 
driez parti pour elle, vous blameriez son amant, 
vous penseriez du mal de sa rivale. Quel mortel 
peut r^pondre de soi ! 

Croyez, mon cher marquis, que vous avez ^te 
coupable impun^ment; cela vous enhardira peut- 
^tre k faire la mfeme faute. Alors M™« de X... ne se 
plaindra plus; elle se croira mieux veng^e par mes 
tourments que par les vdtres. 

Mais dloignons ces id^es si funestes. A voire 
retour, vous resterez done huit jours a ne voir que 
moil Nous ferons toujours nos repas ensemble et 
toujours les nuits nous r6uniront? 

Voili des engagements bien chers k mon cceur et 
n^cessaires k mon existence. 
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Ces trois ans de bonheur (i) m'ont gktie... 
Puissent les petites tracasseries, les petites boude- 
ries et surtout la coquetterie ne pas venir d^ran- 
g'er de si charmants projets ! Savez-vous que la der- 
nifere fois que nous avons boude, cela a dure long- 
temps, tout le chemin d'Auteuil, et puis aprfes que 
nous avons et^ rentr^s? 

Que cela est ridicule! Nous partons bien gais, 
avec le plus beau temps du monde; nous sommes 
dans un jardin delicieux et un seul mot vient tout 
enlaidir. Qu'on ose ne pas croire k la fat^ilit^ ? II 
faut esperer, cependant, qu'a force de soins, nous 
saurons prevenir de pareils malheurs. 

Vous me demandiez I'autre jour la difference 
qui existe entre I'homme qui aime beaucoup, celui 
qui aime peu et celui qui n'aime pas du tout? Le 
premier fuit toutes les occasions d'etre infld&le ou 
ne les aper^oit pas. Le second en proflte et le troi- 
si^me les fait naltre; nous sommes de ro^me en fait 
de coquetterie. 

Vom Chevreuse qui entre, il faut que je vous 
quitte; il donne pour raiSon qu'ilestpr^s et que 
vous fetes loin : cependant vous n'fetes pas inquiet. 



(i) Les trois ans passes dans la terre de ViJlareeaux- 
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M"« DE Lbnclos au Marquis de Villarceaux 



A Paris, ce 29 juillet i65o. 

Que vous avez raison, mon cher Villarceaux, de 
croire que mon coeur est aussi deraisonnable que 
le v6tre ! Quand on aime autrement, on n'aime 
point; une dme tendre suit quelquefois la raison, 
mais de si mauvaise gr&ce que I'amour n'a rien k 
dire; toutes les imprudences qui ne le seront que 
pour moi, je les ferai toujours sans hesiter; quant 
k celles qui pourraient vous nuire, j'esp^re que 
je pourrai m'arrSter. 

Vous ne vous 6tes pas trompe, cette nouvelle 
separation me coute bien plus que I'autre; c'est 
peut-etre parce que je vous aime mille fois davan- 
tage. 

Quoique mon sentiment soit bien justifi^ par la 
raison, ce n'est pas elle qui I'a dirig^; sa marche 
est trop lente; il a pris naissance et s'est d^veloppe 
avant que j'aie eu le temps de le definir et de m'en 
rendre compte. 

Ah ! je me suis bien trompee quand j'ai cru que 
votre absence n'^tait pas la seule cause de ma lan- 
gueur; je sens qu'elle est bien augment^e par la 
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certitude de ce nouveau delai de quinze jours. Je 
ne pourrai me r^tablir qu'k votre retour; votrevue 
peut tout pour moi, votre gaiete rappellera la 
mienne. 

Depuis longtemps, le rire n'est plus sur mes 
I^vres, ou, s'il s'y peint, la joie est bien loin de 
mon ccEur. On me demande ce que j'ai; peut-on le 
demand er? II n'est pas ici, il restera quinze jours 
de plus; gu'on ne m'en parle pas, c'est tout ce que 
je demande. 

Je me suis occup^e ce matin a lire toutes mes 
Lettres par ordre de date; il etait bien difficile de 
les toucher sans les relire ; je mourais de peur de 
trouver des choses plus tendres dans celles que 
vous m'^criviez il y a six mois. La moindre dimi- 
nution dans votre amour me serait aussi sensible 
que sa parte totale. 

Adieu, la poste part, il faut se quitter. N'est-il 
pas vrai qu'ovi vous Stes vous n'avez dit k per- 
sonne : Je suis bien heureux, je reste ici quinze 
jours de plus? Un autre en serait capable, mais 
vous, vous ne ressemblez k personne. 

Dans la lettre qui va suivre, nous trouvons des 
traces de jalousie de la part de Villarceaux. 
Ninon, livree a elle-mSme dans cette ville de Paris, 
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dont elle etait I'un des plus beaux ornements, avail 
repris la vie mondatne qn'elle aimait autrefois el le 
marquis s'inquiete de la voir si fort entouree. 

Certes la passion des deux amants ne connatt pas 
encore la satiMi, mais elle n'en est plus au point ovt 
le souvenir de I'aime sufjlt, a, defaut de sa presence, 
pour parfamer loute la vie. 



Le Marquis de Villargeaux a M"* de Lenclos 



A Grenoble, ce 2 aoiit i65o. 

Vos lettres m'enchantent, ma Ninon; mais cette 
foule empress6e autour de vous me desespere. Ne 
m'aviez-vous pas promis de vivie plus retiree? 
L'esp^rance tromp6e est le plus grand des maux. 

Votre amour pour le monde est tel que mes 
alarmes continuelles, mes reproches dict^s par 
I'amour le plus tendre ne peuvent vous toucher, et 
que vous aimez mieux me voir au d^sespoir que de 
changer la raoindre chose k votre plan de con- 
duite. 

Vous ne voulez pas sentir les inconv^nients de 
cette grande dissipation; d'abord ellB refroidit le 
sentiment, elle 6te a I'ame son Anergic, sa candeur 
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et il ne peut plus exister d'amour dans une Suae 
aussi d^gradee. Savez-vous ce qui arrivera? Presque 
involontairement, vous reprendrez I'habitude de la 
coq|uetterie, la societe formera des projets de liai- 
sons pour vous, afin de vous poss6der davantage; 
quelques hommes prendront cette coquetterie pour 
de I'amour; ils se monteront la tfite. II y en a que 
vous voyez tons les jours; ils croiront ais^ment que 
votre coeur est libre et penseront vous rendre ser- 
vice en vous detachant de moi : quoique vous 
paraissiez un ange, vous pourriez bien n'6tre 
qu'une femme et ne pas r^sister k tout cela. 

Enfin il arrivera quelque histoire que vous me 
confierez. Vous connaissez ma sensibility, ma mau- 
vaise t6te; j'exigerai des sacrifices que vous ne 
ferez pas, parce qu'ils deviendront chaque jour 
plus difflciles; notre bonheur sera k jamais trou- 
ble, vous en serez affligee sans pouvoir me conso- 
ler; c'est alors que vous sentirez le chagrin d'etre 
obligee d'avoir une conduite contraire a vos prin- 
cipes et a votre bont6 naturels. 

Quelque effort que vous fassiez pour vaincre 
votre sensibilite, il vous en restera toujours assez 
pour vous reprocher de m'avoir rendu malheu- 
reux. 

Vous vous rappellerez douloureusement que 
jamais vous n'aurez 6t6 plus tendrement aim^e et 
vous souffrirez. 
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Yoilk a quoi vous vous exposez. 

Je comptais beaucoup sur votre dernifere lettre 
pour me calmer; mais j'avais beau lire lentement 
at puis recommencer, je voyais toujours la fin trop 
pres du commencement. On est si superstitieux 
quand on aime ! On craint tout, on croit tout pos- 
sible. 

MerS est venu me voir hier, il m'a beaucoup 
parl^ de vous; il faudrait 6tre bien maladroit pour 
me parler d'autre chose. A Paris, personne ne vous 
parle de moi, on pourrait au contraire m'y 
oublier. 

Les passions font de nous un melange de crainte 
et de credulity, comme je le disais tout k I'heure; 
on croit tout ce que Ton craint et I'instant d'aprfes 
tout ce que Ton desire. Ah ! sans I'amour, comme 
je serais raisonnable; je Totals k douze ans beau- 
coup plus qu'^ present; tout le monde m'en faisait 
compliment. Vkge de raison est passe pour moi 
quand il commence pour les autres et il ne revien- 
dra jamais, k moins, cependant, que je ne tombe 
en enfance. 

Adieu; pendant mon absence, vos lettres sou- 
tiennent ma vie. 



Cependant Ninon commence a discuter : elle defend 
son indipendance, son droit au Jlirt; on sent que 
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Paris la reconquiert pea a pea et qu'elle eprouve le 
besoin de se dMommager de sa longue retraite. 



De Ninon au Marquis 

Paris, 29 aoAt i65o. 

Au contraire, mon cher marquis, vous devez 
Stre enchants que ma coquetterie soil devenue 
g^n^rale ; ce sont les preferences qui s^duisent. 

Je veux que I'on me jtrouve aimable, mais je ne 
veux pas que Ton m'aime; je pe.nserais toujours k 
ce que j'aurais fait pour y reussir. Les hommes 
diraient que je ne vous aime pas; vous le pren- 
driez a la lettre et, quand je tournerais toutes les 
tfites, vous jouiriez, je crois, mediocrement de mes 
succ^s. 

Au reste, Ghevreuse n'est pas comme vous, il est 
enchaute de moi; comme il m'a trouv^e seule et 
triste, il en conclut que je suis fiddle; je serais tres 
choquee qu'il en fAt etonne. Avant que quelques- 
uns de vos amis fussent devenus mes ennemis, per- 
sonne ne s'6tait avise d'avoir mauvaise opinion de 
moi. 

Soyez done tranquille ; votre encens est le seul 
qui me plaise ; k peine I'ai-je respir^ qu'il m'a eni- 
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vr6e ; tout autre serait un supplice pour moi ; je ne 
sais s'il me porterait a la tSte, mais, k coup sdr, il 
n'irait jamais jusqu'4 mon ccBur. 

Oublions votre triste prediction, que nous ne 
passerons jamais huit jours si heureux qu'^ la 
chaumifere; c'est voir les choses bien en nair. 
Jamais est un mot affreux auquel on ne croit que 
lorsqu'on le veut bien. Nous serious bien a plaindre 
si nous augmentions comme cela le nombre des 
choses impossibles ; je n'en connais qu'une : c'est 
de cesser de vous aimer. 

... Au reste, pour r^pondre k ce que vous me 
mandez, je vous dirai que les femmes ont aussi des 
sens et un amour-propre ; quoiqu'elles doivent en 
mettre k 6tre sages, souvent celui de plaire I'em- 
porte, et leur extreme coquetterie rend le danger a 
peu pr^s dgal. 

Croyez que les hommes pourraient r^sister k 
leurs sens s'ils le voulaient ; la seule chose que je 
leur permette de plus qu'a nous, c'est un peu de 
libertinage, quand ils n'ont point d'engagement. 

A propos, savez-vous que le bonheur de Lauzun 
est d6ja renvers6 ? J'en ai fremi ; quoi done ! le 
bonheur tient k si peu de chose ? Comment ne pas 
mourir d'inqui^tude ? 
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M"" DE Lenclos au Marquis de Villarceaux 

Paris, 3o aoilt i65o. 

Etes-vous comme moi ? Je ne peux pas me faire k 
passer vingt-quatre heures et k voir que je n'ai 
diminue mon tourment que d'un jour ; tout ce que 
je crains, c'est de voir arriver quelque autre avant 
vous... 

... Vous avez pris le bon moyen pour me rassu- 
rer sur les nuits d'^t^, c'est d'en paraitre inquiet 
Y0us-m6me ; j'etais dans mon jardin, votre image 
m'^tait pr6sente et mon kme 6tait troubl^e ; ce 
trouble me donna uu instant de jalousie : helas 1 je 
sais trop que ce qui trouble notre kme ramfene trop 
souvent le delire des sens. Votre presence aurait 
pu me calmer; mon amant seul pourrait me faire 
^prouver cette volupt6 que j'ai si bien sentie et que 
je rappelais d^licieusement ; mais, pour un homme, 
toute femme devient une maitresse. 

J'ai eu tort, sans doute, de vous juger d'apr^s les 
autres hommes. Soyez moins injuste que moi et ne 
me jugez que d'apr^s quelques femmes. 

Que vos leltres mettent de temps en chemin ! 
Gela fait trembler. On a certainement pu changer 
mille fois de sentiment quand les lettres arrivent. 
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II faut qu'elles vous soient adress6es pour que Ton 
r6ponde que le cceur qui les dicte est toujours le 
mSme. 

Ah ! que j'ai besoin de votre retour ! 

Moi qui parle de votre retour comme s'il etait 
proche ! II est vrai que le jour de votre arrivee et 
celui de votre depart auront I'air de se toucher; 
vous n'^tes pas sorti un moment de ma pensde. 
Quand un ami s'eloigne souvent, on I'oublie ; le 
temps semble avoir 6t6 interrompu par un long 
sommeil; je vois, au contraire, tons les jours de 
votre absence s'enchainer les uns aux autres ; I'un 
des bouts de la chaine se rapproche tout doucement 
de moi, et rien ne I'interrompt. 

Adieu, mon cher marquis ; je vous aime mille 
fois plus que je ne vous aimais; je ne crois pas 
que mon sentiment puisse aug-menter encore beau- 
coup ; l'exc6s meme a des bornes. 



Dans la lettre suivante, le marquis est encore aussi 
ardemment epris, mats it commence a douter. Un 
retard de courrier lui fait perdre la belle conflance 
des premiers jours ; il entrevoit dejh la possibility 
d'une distraction qui ne serait pas Ninon, et I'on 
verra par la lettre suivante qu'il s'etait d^ja occupe 
de /aire des vers pour une autre qu'elle. 
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Le Marquis de Villargeaux a M"« de Lenclos 



A Grenoble, 4 septembre i65o. 

Point de lettres. Je suis au d6sespoir ; il faut que 
je me persuade qu'il n'y a pas de votre faute ni de 
celle de vos gens; cependant les miens sont bien 
plus exacts quand je les envoie avant midi k la 
poste. 

Yoilk les moments ou je regrette I'indiff^rence, 
oil je voudrais Stre vieux et bien insensible, ou je 
voudrais presque ne plus exister. L'amour m'at- 
tache a la vie et me la rend presque insupportable. 

Oh ! si vous n'avez pas re5u de mes nouvelles, 
que je vous plains ! Mais puis-je penser que vous 
soufFrez comme moi? Non, non, la nature vous a 
donn^ une ame plus calme et plus courageuse. 

Que je suis humili6 de ma faiblesse! Je n'ai fait 
que de vains efforts pour la vaincre, mais j'en ferai 
tant que, sans cesser de vous aimer, je parviendrai 
k cette raison, dont j'entends quelquefois faire 1'^- 
loge. 

Dha a present, je prends une resolution et me dis 
que le pouvoir de l'amour aura des bornes. II est 
trop honteux d'en 6tre I'esclave et de I'etre seul. 
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Enfin je suivrai, si je puis, votre exeinple, tout 
coupable qu'il est. 

Une foule d'inter^ts Strangers k vous m'occupe- 
ront ; vous pourrez toujours aug^menter mon bon- 
heur, mais il ne d(5pendra plus de vous seule. 

Plus je r^fl^chis et plus je me dis que c'est sottise 
de soufFrir seul par qui peut apaiser vos souf- 
frances et se garde bien de le faire, trop occup6e 
par des soins Strangers... 

... J'6tais k murmurer lorsque votre lettre est 
arriv^e ; j'ai fait un cri de joie ; je commengais k 
mourir d'inquietude ; je disais k tous ceux qui 
m'entouraient et qui vous connaissent k peine : 
« Mais concevez-vous que depuis jeudi je n'ai pas 
reju de lettre ? » lis riaient ; tout le monde ne salt 
pas la peine qu'on eprouve quand on ne re^oit pas 
de lettre... 

... Que je souffre quand je pense k la fln d'un 
jour qui a eu tant de peine k passer qu'il doit Stre 
suivi de tant d'autres aussi ennuyeux ! 

Je succombe k I'abattement; vous connaissez 
cette maladie de I'^me si difficile k gu^rir, les plai- 
sirs n'y peuvent rien, ils I'irritent, au contraire; 
celui qui disait : « Ghacun prend son plaisir oil il 
le trouve » avait grandement raison, car j'aurais 
beau le chercher oil vous n'Stes pas, je perdrais ma 
peine. 
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M"* DE Lenclos au Marquis 



A Paris, ce lO septembre i65o. 

Nous sommes alles falre un tour au Havre ; enfin 
j'ai vu la mer. J'^tais fort aise qu'elle Mt agit^e, 
parce qu'elle est plus belle, mais je mourais d'envie 
de m'embarquer dans un canot ; on m'a dit qu'il y 
avait du danger par un gros temps- Je m'etais fait 
une tout autre id6e d'un vaisseau, tout au moins de 
I'int^rieur. Mon Dieu ! que Ton est mal k son aige 
li-dedans ! 

II n'est pas moins vrai que si vous . etiez aux 
Grandes Indes, je m'embarquerais sur-le-champ 
pour y aller, dusse-je perir avec tout I'^quipage. 

Vous savez bien que je dis la yerite et que pour 
vous voir plus t6t je creverais mes chevaux, mes 
gens, j'abandonnerais tous mes amis. 

Gela est tr^s mal. Voila ce qu'on gagne a cher- 
cher la vdrite ; on sait enfin tout le mal qu'on est 
capable de faire... 

... Charleval m'a montre ce que vous lui man- 
diez ; j'ai lu votre economie en fait de vers ; vous 
avez I'adresse de faire servir plusieurs fois les 
mSmes sans qu'il y paraisse; comme vous avez 
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substitu^ k luon nom celui de X..., je vais faire 
qomme s'ils m'^taient adress^s. 
Je n'aime pas : 

Plus tendre qu'amoureux, 
Aimer sans frenesie. 

Apprenez, monsieur, que la fr^n^sie a bien son 
merite et que quand on fait dire comme on airae, 
on ne sail pas aimer. 

Mais comme ce sont de vieux vers, je ne veux 
pas m'en choquer. 

Si, par hasard, vous en faites de neufs, ayez la 
bonte d'etre plus amoureux que sage et sachez 
aimer avec tout le delire de la frenesie. 

Vraiment, quand j'ai commence i trouver beau- 
coup de plaisir k vous entendre, j'ai bien compte 
li-dessus... 

En lisant vos lettres, je suis forcee de vous aimer 
plus que de raison; elles sont tendres et se suc- 
cedent sans beaucoup d'intervalles. J'avoue que 
malgre la fermet6 de mon caractfere et surtout ma 
rare vertu, si je vous voyais un peu aprfes la lettre, 
ce ne serait pas sans fr^n^sie. 

Vous pourriez me dire aussi que mes lettres vous 
font plaisir ; ne me faites pas attendre vos reponses, 
je vous jure que rien n'est aussi doux pour moi que 
de vous parler. 
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II y avail hier k souper une certaine M™« de ..., a 
qui j'ai beaucoup parl^, parce qu'elle a 6i6 bien 
amoureuse et que j'aime a parler k des gens qui 
peuvent m'entendre. La m^chante m'a assur6 que 
vous aviez aimd M™e de ... ^ la folic, que vous ne la 
quittiez pas d'un instant ; vous lui rendiez justice 
en I'aimant beaucoup, mais si vous ne m'aimiez 
pas encore plus qu'elle, qui me sera garant de 
votre foi? Prouvez-moi done que j'ai tort de crain- 
dre. 

Adieu ; je serais bien fachee de vous dire que je 
vous aime, puisqu'il vous est impossible d'en dou- 
ter. 



M"" DE Lenclos au Marquis 

A Paris, ce 20 octobre i65o. 

... Lisez les lettres d'une femme tendre, mSme 
passionnee; elles sont moins brulantes, moins 
expressives que celles de son amant; I'amour 
cependant s'y fait mieux reconnaitre; peut-Stre 
nulle phrase n'est dnergique, ne peint le delire des 
sentiments, mais chaque mot respire la tendresse 
et I'abandon. 

Dans une lettre d'amante, toutes les expressions 
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serablent unies, enchain^es par la mSme pens^e, 
jusqu'au dfeordre de son style, tout en ressent 
I'empreinte et rien ne peut en interrompre TefFet. 

Enfin, soit amour, soit amiti^, comme I'un et 
I'autre de ces sentiments est le fondement de notre 
bonheur ou de notre malheur, est, en un mot, le 
plus grand int^r^t de notre vie, nous lea avons 
plus medit^s, plus calcules que vous, nous en sai- 
sissons mieux les rapports, les nuances, nous de- 
vons mieux les d^finir, et, d'ailleurs, le dirai-je? 
I'habitude de feindre, de cacher de bonne heure 
nos impressions, en rend I'expression plus adroite, 
plus fixe. 

Notre amour-propre est habitue a se modifier 
sans cesse selon les circonstances. Cette etude, 
cette victoire sur soi-mgme est peut-Stre au-dessus 
de vous ; mais il est certain que si notre amour- 
propre ^gale ou m^me surpasse le v6tre, jamais il 
ne se montre ainsi k d^couvert, et, dans nuUe 
occasion, notre style doit s'en ressentir. 

Voil^, cher marquis, ce que je pense sur cet 
objet. Peut-6tre n'est-ce qu'un radotage, mais vous 
savez que je vous confie toujours ce qui passe dans 
ma t^te et dans mon coeur. 
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Du Marquis a M"" de Lenclos 

A Grenoble, ce 25 octobre i65o. 

Si je suis oblige de rester encore quelque temps 
loin de vous, je sens que ma tSte s'en ira tout k 
fait. G'est toujours mon coeur qui la dirige. 

Vous croyez m'aimer davantage depuis que j'ai 
vole dans vos bras, malgre les obstacles qui sem- 
blaient s'y opposer; mais, ma Ninon, ne savez- 
vous pas que rien n'est impossible k 1' Amour. 

Quand je ne ferai pas tout ce qu'il est possible 
de faire, ce sera toujours la faute de roccasion et 
jamais celle du sentiment. 

Surtout, n'oubliez pas les int^r^ts de I'Amour; 
jamais je ne saurais vivre sans vous. Pensez quel- 
quefois k ce que j'eprouve. 

Quand nous sommes s(^pares, si I'amour vous 
rappelle une image fiddle de celui qui vous aime, 
vous le verrez languir et vous d^sirerez autant que 
ui I'instant qui doit nous reunir. 

Je suis fort inquiet de savoir que vous avez 
blame indirectement Ch... d'etre trop occupe de sa 
maitresse; j'ai tire une consequence facheuse pour 
moi, on aime tant a retrouver ses sentiments dans 
les autres ! Vous n'aimez done pas, puisque vous 
trouvez ridicule qu'on aime beaucdup ? 
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Je voudrais bien que vous m'expliquassiez cela. 

Je ne puis vous rendre le bonheur que j'ai 
eprouve hier soir en lisant voire lettre; convenez 
qu'un amant qui aime est un ^tre bien ridicule; 
j'en ai fait les reflexions en voyant que dans presque 
toutes vos lettres vous cherchez a me rassurer 
parce que je me plains continuellement. Dites-moi 
done des injures pour me faire taire. 

Convenez que je dois reg-retter le temps oii 
c'^tait toujours vous qui aviez peur ; vous 6tiez peut- 
6tre mSme plus heureuse. Les instants plus doux 
pour une femme bien tendre sont ceux ou elle fait 
le bonheur de son amant. Quel calme! quelle 
s^curite! Prevoit-on alors que le moindre nuage 
puisse obscurcir de si beaux jours? 

Mais les femmes sont envieuses, elles veulent 
savoir si I'amant aime assez pour etre jaloux. Ce 
bonheur ne sufflsait pas, il fallait que la jalousie 
flattat I'amour-propre ; on rend son amant insup- 
portable et on le gronde aprfes... 

... D6cid6ment, je ne suis pas trop heureux au- 
jourd'hui; je dis du mal de I'amour et peut-6tre 
des femmes : c'est la regie. On murmure contre son 
maitre et Ton se plaint de ce que I'on aime trop. 

Si j'avais de la raison, je dirais : Est-ce done sa 
faute? Et, si je I'aime chaque jour davantage, doit- 
elle changer comme moi? 

Mais je n'en ai point et dans men chagrin je me 
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dis : on se fait toujours illusion dans les premiers 
temps de Tamour, on suppose sa maltresse indul- 
gente, complaisante ; mais ^Jes femmes! les fem- 
mes!... 

Gommun^ment, presque toutes coramencent k 
dire le mot qui plait et finissent par dire celui qui 
afflige. 

Vous savez k quel point le comte aime M™8 de ... ; 
elle avait ramen^ d'Ang-leterre une femme de 
chambre jolie comme tous les anges. Le comte est 
un peu l6geT. M"^ de ... crut s'apercevoir que, 
malgre son parfait d^vouement, la Constance de 
son amant ne soutiendrait pas I'epreuve d'une 
aussi jolie personne. 

Elle fit I'impossible pour cacher son inquietude, 
parce qu'elle est fifere. Enfin, un jour, emport^e par 
la douleur, elle lui dit : « Je tous soup^onne, et si 
vous ne cessez de m'alarmer, j'aurai M. un Tel et je 
vous le dirai. » 

II fut tout etonne, mais il ne le crut pas. 

A quelque temps de Ik, elle arriva dans sa 
chambre, pfile comme la mort, et lui dit, avec toute 
la noblesse possible : 

« Je vous ai tenu parole; j'ai eu un Tel, k tel 
endroit, k telle heure », de maniere enfin qu'il ne 
ptit la soupfonner de le tromper. 

II eut d'abord envie de la tuer et il finit par tom- 
ber k ses pieds. Je ne congois pas cet homme. li 
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faut 6tre d'une faiblessel A sa place, j'aurais me- 
prise et fui ma mattresse pour la vie. 

Adieu, ma divine Ninon, je vous envoie un 
roman qui vous fera plaisir a lire; I'auteur a bien 
de I'esprit et m^me de la sensibility. G'est une 
chose bien rare. G'est au point que j'ai toujours 
peur d'etre moins aime, le jour ou je vous trouve 
plus aimable qu'k I'ordinaire. 

Dans le plus vrai, vous avez trop d'esprit ; autre- 
fois vous ne raisonniez pas sur I'amour en I'ana- 
lysant; vous I'avez presque r^duit k rien. 

Pauvre amour! mais mon coeur lui rend bien 
tout ce que vous lui disputez. 



M"'' DE Lenclos au Marquis 

A Paris, ce 29 octobre i65o. 

La femme dont vous me parlez dans votre der- 
ni^re lettre est une trhs honn^te femme; je vous 
assure que vous ne me mepriseriez pas si je m'ac- 
cusais d'une infid^lite, apr^s vous en avoir menac6 ; 
on ne meprise pas celles qui avouent leurs fai- 
blesses, parce qu'on meprise trop celles qui les 
cachent k leur amant. 

Mais ne disputons plus; je n'ai pas plus envie 
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d'etre infid^le que d'etre tromp^e et vous ne con- 
naissez pas mon cceur, rien ne peut m'arracher k 
vous. 

Je me connais mieux en bonheur que celle qui 
sacrifiait son amant k una couronne : dans ce cas, 
la folic est la sag-esse et la raison fait souvent de 
bien mauvais marches. 

J'ai appris avec un plaisir extreme que votre 
fr^re avait obtenu la place qu'il desirait. Je prends 
toujours ma part de tout ce qui vous arrive d'heu- 
reux. 

Je ne puis m'6ter de la tSte que votre pfere est le 
mien ; votre fr^re est mon frere, vos amis sont mes 
amis, il n'y a que votre femme dont je ne sais ab- 
solument que faire. 

Un maudit voyage k Fontainebleau m'a enrhu- 
mee, je paie mon etourderie; mais, au reste, il est 
bien sur qu'il m'arrivera toujours quelque chose 
tant que vous serez absent. Je suis comme ces sol- 
dats qui out la maladie du pays : quand ils obtien- 
nent leur congi, ils se portent a merveille. Le jour 
que j'irai au-devant de vous, je serai plus forte et 
plus gaie que je ne I'ai jamais ete. Je suis persua- 
d6e que vos soins sont necessaires a mon exis- 
tence. 

Comment vivre sans elle, k moins d'en ignorer 
la douceur ? 

Ce qui me choque, c'est que vous ne vouliez paS 
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me croire quand je yous mande que je souffre. Je 
ne me plains jamais sans soufifrir. Quand je serai 
morte, vous serez bien attrap^ !... 

Adieu, je suis contente aujourd'Iiui ; je ne serai 
heureuse que dans quatre jours. 

Ainsi qn'on le voit, le spectre de I'infidelite com- 
mence a hanter les amants. 

Pour si impersonnelle que soit la forme sous laquelle 
il se presente. Us ne I'en admettent pas moins et Ifinon 
va mSme jusqu'a celebrer sa realite. 

Villarceaiix avait-il conte I'histoire pour connaitre 
V appreciation de sa mattresse a cet egard ? Etait-il 
deja obsede de la passion qui allait bientot occuper 
son cosur? Toujours est-il qu'il change, imperceptible- 
ment d'abord, puis plus serieusement ensuite, et 
Ninon lai adresse des reproches. Apres un retour, qui 
fut I'apotheose de leur passion et qu'il lui anhon- 
gait en ces termes, il se dissipa quelque pea : 



Le Marquis a M"** de Lenclos 

Grenoble, le 3 novembre i65o. 

Me voici, ma Ninon ; je reviens. 

Ea voyageant jour et nuit, je ne serai pas encore 
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assez t6t dans vos bras. Plus le moment de vous 
voir approche, moins je me sens le courage de I'at- 
tendre ; I'espoir du bonheur est un bonheur ddj4, 
mais I'impatience trop vive est un tourment. 

Adieu, adieu ; j'ai tant d'affaires pour ce bien- 
heureux depart qu'a peine j'ai le temps de fermer 
ma lettre. 



Six semaines apres, Ninon lui ecrivait la premiere 
lettre qui eizt trait a la Jalousie. 

Apres s'itre doucemenf ^rebellee contre la tyrannie 
de la tendresse, elle se plaint d'une liberie trop grande, 
qui lui semblait /riser I' indifference. 

Enfin, nous voyons apparaitre celle qui fat le sujet 
de la discorde entre les deux amants : i/'ie d'Aubi- 
gne. 

Cette femme, dont la fortune devait Stre si ecla- 
tante, avail seduit Ninon par les charmes de son 
esprit, en mime temps qu'elle I'apitoyait par ses mal- 
heurs. 

Le commerce d'amitie qui se forma entre les deux 
femmes fut si tendre que les memoires- du temps 
avaient qaelque peu calomnie le sentiment qui les 
unissait. 

Toujours est-il que Tl/He d'Aubigne, petite-fille de 
I'ecrivain satirique, compagnon d'armes d'Henri IV, 
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le marquis Agrippa d'Aubigiie, se trouvait reduite a 
un etat de fortune si precaire qu'elle fut heureuse 
d'accepter, pour quelque temps, Vhospitalite de Ni- 
non. 

Celled, que sa philosophie souriante mettait a 
I'abri des sentiments de defiance, fut la premiere a 
eveiller ['admiration chez le marquis a I'egard de 
cette amie,pour laquelle elle etait heureuse de lui voir 
partager ses sentiments. 

Mais ce dernier se laissa prendre, malgre lui, au 
charme de la Jeune fdle, qui sut en mime temps lui 
inspirer un respect infini. 

La conquSte de Villarceaux etait le debut de sa car- 
riere de seductrice. ifii« d'Aubigne fourbissait ses 
armes; elle le faisait avec d'autant plus d'entrain 
qa'elle etait certaine d'6tre invulnerable elle-mSme et 
son coeur ne fut jamais entame au prejudice de son 
ambition. 

A I'epoque ou cette lettre fut ecrite, ^"^ d'Aubigne 
n'liabitait plus avec Ninon, mats avec une demoiselle 
de Saint-Hermant, qui fut en partie cause de son ma- 
riage avec Scarron, pour avoir montre au poete im- 
potent une lettre de cette derniere qui disait da bien 
de lui, dans un style que les courtisans du temps de- 
vaient plus tard qualifier d'enchanteur. 
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M"« DE Lenclos au Marquis 

Paris, ce lo decembre i65o. 

Depuis un mois que vous Stes a Paris, je ne suis 
pas contente de vous. 

Je ne sais si vous m'aimez autant qu'autrefois... 
Vous alliez dans le monde, mais il vous en coAtait 
autant qu'^ moi. Vous ne me disiez pas, faime le 
bal, faime la societe : c'est me dire je vous aime 
faiblement, I'amour n'est plus le grand inter6t de 
ma vie. 

Cessez de croire que je parle du monde et de la 
Cour comma les femmes de finanee parlent des 
femmes de qualite. Vous avez une bien fausse idee 
de ma philosophic ; non je ne hai's que ce qui vous 
^loigne de moi ; encore, si vous partagiez mes re- 
grets I... Mais 6tre heureux de ce qui me tour- 
mente ! 

Quand vous me quittez, ce n'est dohc pas un 
sacrifice que vous faites au devoir ? 

S'il vous en coiltait davantage a le remplir, j'uni- 
rais mon courage au v6tre ; vous n'en avez pas 
besoin, cette idee m'aigrit tons les jours davan- 
tage. 

Oui, j'en jure, je renoncerai a vous, s'il faut re- 
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noncer k I'id^e de vous plaire uniquement, si 
d'autres int^r^ts vous occupent, vous plalsent, men 
sort est arrSt^. 

Vous osates me dire hier que vous d^siriez que 
jem'amuse? Insens6 ! apprenez qu'au moment oii 
je pourrais me distraire, o\i votre image dispa- 
raitra un instant, je ne vous aimerai plus... 

Ne dites plus : Je peux vous aimer k la folic et 
m'amuser ; non, non, non : si vous vous plaisez oil 
je ne suis pas, vous ne m'aimez plus. 

Au reste, vous I'avez devine; je ne savais pas que 
j'eusse un amant comedien. J'imagine que c'estune 
nouvelle que vous avez apport^e de province. 

Puisqu'on a le projet de vous alarmer on devrait 
au moins faire des histoires plus raisonnables. 

Je remarque que les femmes, quoiqu'elles n'aient 
pas beaucoup de charite entre elles, se m^nagent 
plus sur ce point. 11 est rare qu'une femme disc k 
une autre : « Votre amant vous trompe », k moins 
qu'elle ne soit tr^s mechante ou que ce soit une 
amie qu'elle croye qu'il est de son devoir d'avertir. 

Je vous demande sincerement pardon de mes si 
nombreuses dg'ratignures. Vous blessez mon cceur 
et je blesse vos mains. II faudrait ^tre plus adroite 
et plus juste dans ses vengeances. 

Vous parlerai-je encore? Non; precisement parce 
que j'ai mille choses k vous dire, vous en seriez 
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peut-6tre importune, il faut se priver de ses plai- 
sirs, pour conserver, s'il se peut, son bonheur. 

Vous passez votre vie chez M"e d'Aub'" (i), 
croyez-vous que j'aime cette liaison ? 

J'ai soup6 hier avec des personnes qui vous con- 
naissaient beaucoup; elles voulaient me persuader 
que vous etiez I6ger, m6me infidele... les mechantes 
gens ! J'ai bien vite rompu la conversation...; peut- 
6tre auraient-ils d^truit ma tranquillity... L'aveu- 
glement vaut mieux qu'un jour qui blesse. 



Le Marquis a Ninon 

Au Marais, ce 9 decembre i65o. 

Non, assurement, je ne passe pas ma vie chez 
Mi'« d'Aub"' ; je ne la vols que des moments. Tenez, 
il y a de I'injustice et de resprit dans votre lettre et 
je ne puis souffrir cela. 

Avec vous, jamais on ne sait ou Ton est; I'incer- 
titude de vos opinions est desesp6rante. 

Vous m'accusez d'aimer le monde et quand je 
vous retenais dans ma Terre, vous me grondiez de 



(i) Frangoise d'Aubigne, devenue M"" Scarron, puis M"" de 
Maintenon. 
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ma sauvagerie. Vous vous en souvenez? II n'y a que 
six mois, vous ne I'avez done pas oublie. 

Gonvenez que c'est un peu d'incons^quence, 
comme de me lier avec M"* d'Aub '**. N'est-ce pas 
chez vous que j'ai fait connaissance avec elle? Ne 
la trouviez-vous pas charmante? Quand je cher- 
cherais k en faire mon amie, quel mal y aurait-il k 
tout cela ? 

AUons, avouez que vous ^tes d^raisonnable. 
Vous, me soup^onner? fetre inqui^te?... Ce soir je 
vais bien vous gronder. 

Le reproche que Villarceaux avail adresse d. Ninon 
d'avoir un amant comedien, s'il n'etait pas fonde a 
ce moment, rappelle une aventure, dont le souvenir 
fut consacre par un ban mot et dont les heros furent 
Ninon et le danseur Precour. 

Elle etait a ce moment la mattresse du marechal de 
France, comte de Choiseul, dont elle disait : « C'est 
un Ires digne seigneur, mais il ne donne jamais envie 
de I'aimer. » 

Le comte de Choiseul s'inquietait des visiles trop 
frequentes de Precour h Ninon, mais il doutait en- 
core, lorsque celui-ci parut un Jour vetu d'un habit 
se rapprochant de I'nniforme militaire. II ne put 
resister au desir de le railler en lui demandant a quel 
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regiment il appartenait et a quel corps ce regiment 
etait attache. Plein de vanite, Precour lui repondit : 
« Monseignear, je commande un corps dans lec/iiel 
vous serves depuis longtemps. » 

Le comte de Choiseiil comprit ; il alia trouver Ninon, 
eclata en reproches, mats il aimait et il pardonna. 

Cependant les deux amants s'aiment toujours et si 
la conjiance disparait pen a peu de leurs cceurs, la 
passion ij regne toujours en mattresse jalouse. 



Mi'« DE Lenclos au Marquis 



A Paris, ce ii decembre 16B0. 

Je n'ai pas eu de lettres hier matin. Vous savez 
qu'il m'en faut une k mon reveil. Vous Stes fort 
sensible aux inquietudes que vous causez. Je 
n'aurais jamais cru que les suites d'un retour si 
d^sir6 seraient accompagnees de tant de peines. 

... Quelque chose qui arrive, ou je perdrai mes 
droits sur votre cceur, ou personne n'en aura, soit 
sous le nom de I'amiti^, de I'estime, toute espece de 
sentiment me deplait eg'alement. 

L'amili^ exige des soins, une confiance entiere, 
des sacrifices, m^me; I'amant que mon cceur a 
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choisi ne formera pas de ces liaisons. Si lorsque 
je vous ai connu vous aviez eu une amie, je 
n'aurais pas ete jalouse; mais au moment ou mon 
coeur est le plus enflamm^ pour vous, vous voulez 
faire voire amie intime, dites-vous, de M'le d'Aub"... 
L'amour ne peut plus vous suffire. Grand Dieu, 
comma on se trompe soi-m6me avec ces ami- 
ties-la ! 

Non, non, mon cher Villarceaux, si vous m'ai- 
iniez encore vous n'auriez pas une aussi belle 
amie. G'est de la tyrannic, diriez-vous? Oui, tel est 
mon caractere; si j'ai beaucoup de droits, j'en 
abuserai; si j'en ai de faibles, je les abandonne. 

Nous entrons maintenant dans la periode des 
reproches et I'dme tres Jlere de Ninon ne les admet 
pas. C'est Id le sentiment qu'elle exprime dans la 
lettre suivante : 



M"« DE Lenglos au Marquis 



A Paris, ce i3 decembre 16B0. 

Votre conduite m'eclaire de plus en plus et vous 
n'y roettez pas d'adresse; reus avez, me dites-vous. 
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tout abandonnd pour moi au commencement de 
not re liaison; c'est ce qu'on fait toujours, non seu- 
lement pour la femme qu'on aime, mais pour celle 
qu'on desire; les sacrifices sont pour celle qu'an 
veut avoir, il n'en est plus pour celle dont on est 
adore. Si son coeur soufFre, si sa sante s'alt^re, on 
s'en remet au temps pour la gu^rir. Digne procede 
des hommes lagers qui vous ressemblent, je savais 
cela depuis longtemps ; il 6tait inutile d'employer 
quatre pages pour me le r^dire. Je n'ai que des 
Eclairs de raison, ils me suffisent pour appr^cier la 
vdtre. Je sais distinguer la raison de la p^dante- 
rie ; les petites pretentions, de I'ambition noble et 
la gloriole, de la gloire. Je ne confonds pas non 
plus les devoirs sacres que notre coeur nous force k 
remplir, avec les devoirs futiles que I'opinion et 
la society commandent k la sottise. La passion 
m'aveugle quelquefois, mais malheureusement, 
jamais assez pour me persuader que je sois heu- 
reuse : vous voulez m'ouvrir les yeux, vous y par- 
viendrez sans doute; mais je ne verrai que des 
Veritas cruelles. 

Vous voyez, froid raisonneur, par cette r^ponse, 
combien votre lettre est d6plac6e. Gardez dor^na- 
vant pour vous seul ces sublimes id^es, et, s'il est 
encore un sacrifice que vous puissiez me faire, 
que ce soit celui de vos sermons glaces. 

Vous sentirez, j'espere, que malgr^ le peu de 
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tendresse que vous avez mis a la fin de votre 
lettre, je I'apprecie tout ce qu'elle vaut. Je ne sais 
pas jusqu'a quel point voxis voulez r^parer les 
torts de I'Amour aupr^s de la Gour et de la 
Societe; mais je sais tr^s bien jusqu'a quel point je 
veux souffrir les reparations, et vous verrez com- 
bien je vous sais gre d'avoir 616 le premier k 
detruire une illusion trop chfere. 



Du Marquis a M"e de Lenclos 

A Versailles, ce i4 decembre i65o. 

Quelle lettre, ma Ninon ! est-ce bien votre main 
qui I'a tracee ? est-ce bien votre coeur qui vous I'a 
dictee? Non, non, c'est un instant d'humeur, de 
jalousie peut-^tre, qui vous rend a la fois si cou- 
pable et si injuste. Que voulez-vous de moi? par- 
lez; croyez-vous qu'il existe des sacrifices que je 
balancerais k faire pour votre bonheur, m^me pour 
votre tranquillite ? Pourquoi ne pas les ordonner, 
plut6t que de me traiter avec ce persiflag-e amer 
qui me d^sole et qui me peint k quel point j'ai pu 
vous deplaire. 

Est-ce la le moyen d'entretenir le cRarme de 
cette liaison, qui faisait I'envie de tousmes rivaux? 
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Je ne suis point coupable. Non, je ne le suis pas ; 
vous ne pouvez soup^onner mon coeur de trahison, 
Qu'ai-je fait? Qu'ai-je dit? Vous m'accablez; vous 
me punissez sans m'entendre, vous vous plaignez 
sans m'expliquer mon crime et vous me rendez 
mille fois plus a craindre que vous. 

Si, dans ma derniere lettre, j'ai pu gauchement 
vous mander des clioses qui blessent votre sensibi- 
lite, que pouvez-vous en conclure? Faut-il mal 
interpreter quelques phrases mal-adroites ?. . Ah ! 
je suis star que vous vous repentez dejci de m'avoir 
si mal compris, si mal traits. Je vous ^cris cette 
lettre de Versailles, je briile de la suivre pour vous 
faire avouer tons vos torts. 

Mais Ninon, si amoureuse qu'elle soit encore, jiige 
la situation avec sa profonde philosophie. Elle sent 
que Villarceaux se detache et elle n'ignore point 
combien il est difficile de retenir un amant. 

Elle est, da reste, sollicitee, courtisee de tous cdtes 
et son caractere s'accommode mal d'&tre negligee. 

Cependant elle se garde de faire le coup de tSte 
qu'une femme moins seriense ne manquerait pas 
d'accomplir a sa place, et, dans cette occurrence, elle 
demande des conseils a son ami Saint-Evremond. 

Cet ecrivain, qui lui fat toujours fidele et dont le 
devouement fat grand pour Ninon, pretendait qu'au- 
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cun homme ne pouvait rivaliser avec elle sons le 
rapport de la loyante (en amitie). 
II lui ecrivait ces vers : 

Dans vos amours, on vous trouvait legere 
En amitie, toujours vive et sincere : 
Pour vos amants, les humeurs de Venus, 
Pour vos amis, les solides vertus. 

Tantdt, c'etait le naturel d'Helene, 
Ses appetits comma tous ses appas ; 
Tantdt, c'etait la probite romaine, 
C'etait I'honneur, la reg'le et le compas. 

C'est done dans la societe de cet ami eproiive que 
Ninon songe a se retirer pendant qiielqiies jours a la 
campagne. 

Elle a deux buts : se soustraire a I'injluence du 
marquis en meme temps qu'a I'atmosphere amou- 
reuse de sa passion, et reflechir, loin de toute excita- 
tion, a la resolution qu'elle veat prendre et qui doit 
compter dans sa vie, car Villarceaux fat le seal 
amour serieux et reel de Ninon. 



/[6 LES LETTRES PASSIONNEES DE NINON DE LENCLOS 



De Ninon au Marquis 

A Paris, ce i5 decembre i65o. 

Je me suis fachee, et j'ai eu tort. Comment vou- 
lez-vous que je demande le sacrifice des plaisirs 
auxquels vous donnez le nom de devoirs? Quand 
apres vous parlez avec plus de franchise et que 
vous dites : j'aime le bal, je suis encore plus 
embarrass^e de vous dire : n'allez pas oii vous 
aimez a aller, je boude, cela ennuie; mais il m'est 
pour le moins aussi impossible de ne pas me 
facher qu'k vous de ne pas aimer le plaisir qui 
nous separe. 

Tout cela me fait faire de serieuses reflexions; 
j'ai besoin d'appeler la raison a mon secours ; j'ai 
besoin de courage et peut-6tre d'etre quelques 
jours sans vous voir. Saint-Evremont m'a propose 
d'aller quelques jours a la campag^ne, c'est le ser- 
vice le plus essentiel qu'il put me rendre... Rester 
k Paris sans vous voir m'eiit et^ impossible. Je 
pars, ne me suivez pas, je I'exig-e, je vous le 
defends. Je crois que j'ai encore des droits sur 
vous? pourquoi les aurais-je perdus tons?... I'ai-je 
m^rite ? 

J'attends mSme de votre soumission de ne pas 
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m'^crire. Je ne recevrais, ni ne r^pondrais k vos 
lettres. Je vous demande comme une marque de 
tendresse quelques jours de calme at de solitude. 
Ne craignez rien, je suis loin de vouloir vous 
abandonner; attendez de mes nouvelles, j'espere 
qu'elles ne tarderont pas k vous parvenir, et je 
vous jure qu'elles pr^cederont de peu men retour. 
Ne me resistez pas, je vous en conjure; a quoi 
vous servirait de me voir? il n'y aurait que moi 
d'heureuse. 



De Ninon au Marquis 

A Picpus, ce 23 decembre i65o. 

Je vous tiens parole, marquis ; depuis huit jours 
que je suis seule ici, j'ai eu le temps de me livrer 
aux reflexions; surtout lisez-raoi avec attention; je 
vois bien qu'il faut que je vous confie ce qui se 
passe dans votre coeur; non seulemeiit vous ne 
I'avoueriez pas, mais a peine en conviendriez-vous 
avec vous-mSme, et vraiment je ne sais pas pour- 
quoi. 

Maintenant, me voil^ raisonnable... Est-ce un 
crime d'etre inconstant? C'est tout au plus un tort 
n^cessaire. Je vous ai dit cent fois que je ne vou- 
lais vous enchainer que par les plaisirs. C'est un 
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amant que j'aime et non pas un esclave,.. Vous 
allez me trouver bien indulgente. G'est toujours 
notre faute si I'on nous est infld^le, siirement nous 
avons oublie d'aj outer quelques fleurs h la chaine 
qu'il fallait embellir de tout le prestige de I'amour, 
pour la rendre ^ternelle... Tranchons le mot. Si 
M"6 d'Aubigne m'enlfeve votre coeur, je ne m'en 
prends qu'k moi. Depuis longtemps j'ai decouvert 
le feu secret dont vous bruliez pour elle. Je m'en 
suis aper^ue, mSme avant vous, marquis. On est 
eclairee lorsque Ton craint de perdre un si doux 
inter^t dans sa vie... Je I'avouerai, j'ai fait Fimpos- 
sible pour vous retenir ; la connaissance du carac- 
tbre de Mii« d'Aubigne est devenue une etude parti- 
culiere pour moi. Sans cesse je me suis mise en 
parallele avec elle. Nos defauts, nos agr^ments, 
tout a ete compart mille fois, tout a 6t6 calculi, 
combing avec vos gouts, avec le genre de votre 
esprit et de votre caractfere ; il s'agissait de decou- 
vrir ce charme secret qui faisait triompher ma 
rivale ; je dis plus : I'emprunter, le lui ravir, mSme, 
et la combattre avec ses propres armes... Soit 
amour-propre, soit defaut de lumi^res, je n'ai pu 
le decouvrir ; mais 11 n'en existe pas moins... La 
gr&ce, I'attrait se modifient sous tant de rapports 
que I'esprit mSme ne pent en saisir toutes les 
nuances... G'est done ce je ne sais quoi qu'on ne 
peut d<5finir, ce rien qui serait tout pour moi si 
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j'avais pu le deviner et qu'un voile epais me derobe 
sans cesse. Ah ! quand I'amour m'aurait eclairee, 
peut-Mre encore aurais-je fait de vains efforts pour 
m'entourer du charme qui vous attire... J'aime 
mieux le croire, c'est un regret de moins pour mon 
cceur, car en d6pit de ma philosophie, je vous 
regrette, marquis : dui, je vous regrette, comme 
ces songes pleins de charmes, dont les souvenirs 
sont encore si doux et que d'impuissants d^sirs ne 
peuvent raraener. 

Qui pent cesser de plaire a perdu le droit du 
reproche ; mais j'aurais lieu de me plaindre si je 
n'^tais plus rien pour vous. 

Adieu, marquis, si le temps fane les fleurs que 
vous aviez jetees sur ma vie, je veux en recueillir 
ce qui reste et lui d6rober du moins quelques traces 
du bonheur dont vous m'aviez enivree. Je serai 
apres-demain a Paris, je me sens le courage de vous 
voir. 

Le resiilfat de cette retraite, ce renoncement asses 
melancolique a des droits uniques sur le coeur du 
marquis ne fut pas agree de celui-ci qui repondit par 
I'aveu involontaire de son second amour : 



5o LKS LETTRES PASSIONNEES DE NINON DE LENCLOS 

Du Marquis a M"" de Lenclos 

A Paris, ce 25 decembre i65q. 

Quoi ! c'est vous qui 6tes injuste, c'est vous qui 
doutez de mon coeur ! Puisqu'il faut se defendre, 
c'est par vous seule que je pretends m'excuser. 
Qui possede Ninon ignore I'inconstance. Ah I 
croyez qu'il est sur la terre des biens pr^cieux dont 
on ne peut se detacher. 

Oui, Ninon, vous ^tes comme ces beaux jours 
sans nuages... peuvent-ils avoir d'autres rivaux 
qu'eux-mSmes ? Tant qu'ils existent, toujours les 
mSmes hommages ; s'eclipsent-ils, on adore leur 
souvenir. 

Sans doute, je rends justice aux graces, aux 
agrements de M'^^ d'Au..., mais I'aimer... vraiment 
je ne vous con^ois pas. Quelle id^e! sur quel fon- 
dement ? Est-il en moi aucun caractere de la passion 
que vous me supposez ? 

Vous ne pouvez imaginer qu'une personne aussi 
rare inspire une fantaisie !... Convenez que cette 
pensee seule serait un crime... Je ne serais pas 
enchain^ pour ma vie, Ninon ne regnerait pas sur 
moi, que jamais je n'aurais pense k plaire k 
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MUe d'Au... On ne doit pas tenter des choses impos- 
sibles. 

M^re n'est pas de moo avis ; sous le titre d'ami, 
il lui rend les soins d'un amant. Mais de bonne foi, 
est-ce que cet homme peul lui plaire ? Un ennuyeux, 
un pedant, qui veut soumettre la grace k des prin- 
cipes... qui veut enseigner I'art d'etre aimable... 
Lui ! Eh bien, par exeraple, voila de ces choses aux- 
quelles il est impossible de m'accoutumer. Gonce- 
vez-vous qu'il n'ennuie pas M'l^ d'Au... k p^rir? En 
v^rit^, quelquefois en dirait qu'elle I'^coute avec 
plaisir... Les femmes ont souvent des gouts inex- 
plicables ; mais il n'y faut pas penser, cela donne 
trop d'humeur. 

Adieu, vous que j'aime plus que jamais. J'irai 
chez vous de bonne heure et j'espere que Ninon 
rougira de m^avoir soup^onne. 



De M""* de Lenglos au Marquis 

A Paris, le 3 Janvier i65i. 

Je vous rep^terai ce que je vous ai dit hier au 
soir, marquis. Je ne suis point contente de vous. 
Pourquoi cette dissimulation? Pourquoi vouloir 
me tromper ? Votre infid^lite n'a fait que m'affliger, 
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mais votre peu de confiance me blesse. Croyez que 
nous y perdrons tous deux, vous jettez dans notre 
liaison une contrainte qui veritablement en d^truit 
tout le charme. Mais expliquez-moi done votre 
entStement. Quel est votre but, en me niant ce que 
je sais ? Pourquoi prendre un r61e qui n'estpas fait 
pour vous? AUez, vous ne pouvez Hre faux sans 
une gaucherie dent je vous sais bon gre. Ne vous 
fachez pas si je vous dis que votre colere contre 
Mere m'a divertie. 

En m'assurant que vous etes a cent lieues de 
songer k M"« d'Au... si je crois qu'il puisse lui 
plaire : ce mouvement naturel est charmant. Si je 
voulois me venger, je vous dirois que c'est un rival 
dangereux, vous le m^riteriez ; mais je ne sais pas 
mentir. Gethomme, en v^rit^, n'est pas icraindre; 
ce n'est pas un amant, c'est un philosophe amou- 
reux, un amateur froid de la Beaute qui lui plait. 
Eh ! mon cher marquis, je vais vous dire notre 
secret. Nous permettons bien a ces sortes de gens 
de grossir la foule des hommages ; mais qu'ils sont 
loin de nos faveurs : il faut du feu pour faire 
naitre la flamme. Les plaisirs sont la recompense 
de ceux qui savent les appr^cier, et la plus honn^te 
parmi nous veut bien qu'on la respecte, mais non 
pas qu'on la desire faiblement. 

Soyez bien tranquille ; ce ne sera pas M^re qui 
vous readra malhcureux... Vous le seriez, si la 
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Belle Indienne (i) en aimoit un autre que vous... 
convenez-en ; allons, plus de mystere. Songez que 
c'est votre secret, et non I'aveu d'un tort que je 
vous demande. Renoncez a ce titre d'amant, en me 
donnant le nom d'amie. Sout-ce mes faveurs que 
vous craignez de perdre ? Ah ! marquis, je n'en ai 
plus de nouvelles k vous offrir. L'art divin de leur 
rendre leur premier charme n'est plus en mon pou- 
voir. 

11 fut un temps ou dans vos bras les caresses de 
la veille n'etoient pas reconnues le lendemain, ou 
vous me grondiez de vous avoir cach^ des jouis- 
sances que cependant I'amour n'avait fait que r^pe- 
ter, pour les rendre nouvelles. Get heureux temps 
n'est plus, le charme est ^vanoui. L'amour ne 
reforme pas les chatnes que le temps a su detruire, 
et les fleurs dont il les avait tissues ne lui parais- 
sent plus assez fraiches, pour en resserrer les 
noeuds. Adieu, marquis, croyez que mon amitie est 
vive comme l'amour. 

// est impossible ici de ne point admirer la noblesse 
d'dme de Ninon. Au lieu de chercher a exciter sa 
jalousie et a se servir de ses soupgons contre Mere 



(i) On appelait ainsi M'i» d'Au... quand elle arriva d'Ame- 
rique et surtout a I'epoque oii commence cette correspon- 
dance. 
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pour s'attacher a nuire a sa rivale dans I'esprit de son 
amant, elle lui dit avec une franchise qu'on ne saii- 
rait trap admirer quel est le role exact de cet homme 
dans la vie de i/'ie d'Aubigne. 

La lettre suivante, da marquis, est tres interes- 
sante, car elle indique un cas psychologique assez 
frequent. 

II est possible que sans la clairvoyance de sa mai- 
tresse et sans I'assurance qu'elle lui donna da sen- 
timent qu'il ressentait pour Frangoise d'Aubigne, il 
edt attache moins d'importance a son entratnement 
vis-a-vis d'elle. 

Nous le voyons, Villarceaux n'ose plus nier : il 
s' excuse ; c'est I'admiration de Ninon pour son amie 
qui a cause tout le mal, ou, tout au moins, c'est Id, ce 
qu'il desirerait lui faire croire. II est possible qu'il 
soil de bonne foi, car il aime encore Ninon et ne pent 
se faire a I'idee de la separation. Cependant j1/"e d'A u- 
bigne le tente par des attraits si precis et des vertus si 
differentes des fantaisies de sa maitresse qu'il se sent 
attire egalement par toutes deux. 
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Du Marquis a M1'« de Lenclos 



A Paris, cc 4 Janvier i65i. 

^uel ascendant, quel empire vous avez sur moi ! 
il me semble que ma pensde vous soit soumise. 
Vous me p^netrez avant moi-m6me, et dans I'ins- 
tant oCi vous me croyez infidfele, I'aveu de ma fai- 
blesse n'est qu'un triomphe pour vous; je dis plus, 
une nouvelle preuve de tendresse que je vous 
donne. 

Oui, vous me connaissez plus que moi; je n'ose 
decider sans vous ce que je suis ; je m'ignore moi- 
mfime, et vous consulter sur I'etat de mon &me 
c'est le seul moyen de savoir ce qui s'y passe. 

Quoi ! vraiment vous me croyez occup6 de 
M"ed'Au...?en 6tes-vous bien stire ? n'allez pas vous 
tromper vous-m^me. Vous m'aimez, Ninon... On 
croit toujours ce que Ton craint... Je vais vous 
parler franchement ; vous n'^tes pas plus en etat 
de me juger que moi-m^me. Nous voil^ dans une 
incertitude dont rien ne pent nous faire sortir. 
Mais pourquoi vous 6tre plu a me faire un portrait 
si seduisant de M"« d'Au...? Pourquoi me vanter 
avec tant de d^licatesse las attraits de sa personne 
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et les graces de son esprit ? Je n'y aurais peut-Stre 
pas pense. II est coupable a vous de jeter des 
doutes dans mon coeur. 

Nous ^tions si heureux, je pouvais poss^der 
Ninon et jouir sans infidelite des graces, des per- 
fections de cette charmante Indienne. La douceur 
de la voir, le charme de I'entendre ne peut-il 6tre 
ressenti que par un amant?... 

Mais avec quelle chaleur j'en parle... Ninon, je 
tremble que vous n'ayez raison. 

Ah ! si je suis inconstant, mes regrets vous don- 
nent I'avantage sur voire rivale. Cette offense 
devient un hommage. Vous me croyez libre et ma 
chaine ne fait que s'etendre. Je m'^gare sans m'en 
douter. G'est une time honnfete qui reste toujours 
pure, mfime dans la faute que le hasard lui a fait 
commettre. 

Si cette charmante Indienne m'occupe, c'est de 
vous qu'elle emprunte toute sa seduction et mon 
coeur est innocent de la faute qu'il avoue. 

Ici nous assistons a la naissaiice d'un sentiment dont 
la complextte ne manque pas d'interit. 

Ninon, trop siiperieure pour se laiSser alter a la 
basse jalousie, comprend que Villarceaux lui 
echappe. 

Elle est trop intelligente et elle volt trop, par exp6- 
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rience, combien il est difficile de remonter le conrs 
d'une passion pour essayer de le retenir par les 
moyens ordinaires. 

Cependant elle n'admet pas de ne plusjoiier nn rdle 
dans sa vie et, phitdt que de le perdre, elle pref&re 
intervenir comme amie et comme conseillere. 

Est-elle absolument sincere en assurant au marquis 
qu'elle ne veui que son bonheur? 

Desire-t-elle, au contraire, afflrmer son empire en 
reglant ce bonheur d'apres ses propres vues? 

Espere-t-elle qu'en lui tendant cet appdt, Villar- 
ceaux ne s'eloignera pas et la considerera comme 
indispensable ? 

Voulut-elle, par un rafflnement specienx, associer 
son image a celle desjoies des amoureux? 

Entre-t-il dans ses vues de surveiller plus etroite- 
ment la liaison qu'elle pretend vouloir aider h for- 
mer'? 

Ne met-elle pas son amour-propre a paraitre si peu 
froissee d'un abandon qu'elle prevoit, qu'elle le preci- 
pite, en meme temps qu'elle songe a servir d'interme- 
dlaire pour la formation d'autres liens? 

II faudrait, pensons-nous, repondre a toutes ces 
questions par I' affirmative, car chacun de ces senti- 
ments habite certainement I'dme de Ninon lorsqu'elle 
ecrit les lettres qui vontsuivre : 
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M"« DE Lenclos au Marquis 

A Paris, ce lo Janvier i65:. 

Pourquoi, marquis, avez-vous craint de venir 
me voir ? vous me I'aviez promis. Vous ne redou- 
tez assur^ment ni mes plaintes ni mes peines. 

Trop juste pour me permettre les unes, trop rai- 
sonnable pour ne pas vaincre ou vous cacher les 
autres, vous ne m'auriez trouv^e occup^e que de 
voire bonheur et je n'en aurais parle que pour 
le rendre parfait. Je ne pretends qu'a votre con- 
fiance et ne puis 6tre malheureuse qu'en la per- 
dant. Souvent I'amitie est encore necessaire k 
I'amour; elle a des consolations qu'il ne donne 
pas. 

Le bonheur se prolonge en le confiant, les peines 
s'adoucissent. Pourquoi ne venez-vous pas les 
epancher dans mon cceur ? vous le trouverez tou- 
jours tendre et juste. Mais parlons de votre posi- 
tion ; descendons ensemble dans votre coeur, 
puisque vous-m6me ne pouvez le connattre... 

N'en doutez pas, marquis, vous aimez, et d'au- 
tant plus vivement que vous cherchez a vous le 
dissimuler. L'on avoue aisement une passion 
faible, que I'amour-propre peut traiter de gout ou 
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de simple occupation, si le succ^s ne la couronne 
pas; mais celle qui nous maitrise, mSme dans sa 
naissance, dont Tempire se pressent avant de 
s'^tre exerc6, celle-la, marquis, se fortifie long- 
temps avant qu'en en convienne avec soi-m6me. 

Oui, marquis, nous la combattons, nous ^ludons 
sa puissance, en raison de notre faiblesse ; le 
caractfere lutte contre la sensibilite; il semble que 
I'incertitude du sort qu'on se prepare porte a con- 
server I'ombre du doute qui nous flatte ; et ne pas 
s'avouer sa faiblesse rappelle I'illusion d'un reste 
de liberte. Marquis, voil^ votre etat, croyez-moi, 
cessez de vous en d^fendre. 

Si j'^tais assez peu sensible pour me douter de 
mon amour-propre en ce moment, j'aimerais 
mieux cent fois qu'une passion violente vous 
entrainSt loin de moi, qu'un goiit Wger qui ferait 
tort k tous deux. 

Oui, puisqu'il faut vous perdre, je ch^ris I'em- 
pire de ma rivale; par lui je vous deviens n6ces- 
saire. Vous 6tes trop amoureux pour n'avoir pas 
besoin de mes conseils ; votre ^garement doit rap- 
peler ma raison; ma force naitra de votre faiblesse. 
J'ai Mjk fait votre bonheur; une seconde fois, il 
est dans mes mains ; que cette idee m'est chere ! 
quelle douceur elle r6pand dans mon &me !... 

Venez, marquis, ne tardez pas un moment; 
adoucir vos peines est un besoin de mon coeur. 

E 
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Esp^rance, douce consolation, tout va renattre 
pour vous par les soins de I'amitie. 

Par tendresse pour Ninon, venez prfes d'elle vous 
occuper de votre bonheur... Quand je vous atten- 
dais comme amant, je ne vous ai jamais tant 
desir6. 

De grace, ne restez pas ce soir k Versailles j 
songez que le roi a plus d'un courtisan et que vous 
6tes toute ma cour. 

Dans la lettre qui va suivre, nous trouvons Ninon 
rebelle a I'amour du marquis, qu'elle ne veut pas par- 
tager avec sa rivale. 

Elle lui demande de lui faire le sacrifice de ses 
desirs, en celebrant les beautes de I'amitie. 



De M1'« Lenclos au Marquis 

A Paris, ce i5 Janvier i65i. 

Eh bien ! marquis, mes rigueurs, mes refus vous 
ont bien surpris : lisez ma lettre et que votre esprit 
me juge. Je sens que vous ^tes plus necessaire que 
jamais k mon bonheur, et c'est en ce moment que, 
plus touch^e de vos 6gards, plus sensible a vos 
soins, je veux obtenir le sacrifice de vos desirs; 
ma faiblesse vous plait, moins qu'elle ne m'embar- 
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rasse. Ma resistance me paralt une b^tise et mon 
abandon un ridicule ; d'ailleurs vous connaissez 
mes id^es sur Famiti^, je suis convaincue que tout 
ce qui en alt^re la puret^ la d^truit : Texp^rience 
des autres contribue encore k affermir mon opi- 
nion. 

La femme qui se partage entre son amant et son 
ami est assez g^neralement meprisfe de Fun et de 
I'autre. Nous connaissons pourtant quelques hon- 
rifites femmes qui ont adopts cet usage. Elles 
mdprisent sans doute beaucoup la classe oi le 
hasard m'a placee, et je m^prise souverainement 
leurs moeurs. Je ne vise point k la consideration, 
mais je ne veux plus c^der a un homme dont le 
cceur n'est plus k moi. Si quelquefois I'ivresse de 
vos sens s'empare des miens, c'est un mouvement 
naturel a tous les 6tres, et dont je me defends 
moins qu'une autre; mais je ne suis pas troubl^e 
par eux. 

Quand Totre int6r6t, votre bonheur occupe et 
mes jours et mes nuits, ce sentiment actif, profond, 
me suffit, m'enchaine et remplit trop ma vie pour 
ne pas me preserver aupr^s de vous, et des d^sirs 
et de I'amour. Je ne puis comparer ce que j'eprouve 
qu'aux paisibles sentiments de la plus tendre ami- 
tie fraternelle. J'ai bien p6netre le fond de mon 
ame, tout ce qui s'y passe est relatif k vous. Je vou- 
drais vous voir adore de cette charmante Indienne; 



62 LES LETTRES PASSIONNEIES DE NINON DE LENCLOS 

je voudrais qu'elle r^unit pour vous tous les avan- 
tages de la nature et du hasard. 

L'amour peut-il se placer au milieu de tous ces 
vceux? En est-il le guide? Je n'en sais rien. Ce que 
je sais, c'est que je prendrai tous les titres que 
vous voudrez; mais celui que je prdffere, c'est le 
titre qui ne me livrera que votre conflance, qui me 
donnera des rapports avec vous. R^primez des 
d^sirs qui tiennent plus k votre jeunesse qu'k 
mon peu d'attraits. G'etait sans modestie que je 
vous disais, I'autre jour, que je croirais vous 
d^rober les plaisirs dont vous paraissez jouir 
aupres de moi, portez-les k I'objet plus digne de 
les fixer : je le suis d'apprendre et de h^ter vos 
succ^s. 

Adieu, r^fl^chissez, apportez-moi vos resolutions; 
n'en separez pas votre delicatesse ; mais songez que 
j'aime mieux une faiblesse de plus qu'une visile de 
moins. 



A cetie lettre, le marquis repond par I'aveu de son 
amour nouveau et de ses regrets concernant Ninon 
qu'il desire toujours, alors qu'il aime Frangoise 
d'A ubigne. 

Cependant, il est facile de lire entre les lignes 
qu'il est heureux de pouvoir se consacrer ouverte- 
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ment a cette derniere ef Ninon n'est pas dupe de sa 
r^siffnation. 

Anssi allons-nons la voir le mettre en garde le pins 
loyalement du monde contre lui-m4me d'abord et 
contre les artifices de il/'ie d'Anbigne. Pour la pre- 
miere fois, elle fait de sa rivale an portrait veridique 
et insiste sur I'ambition de cette derniere et son pea 
d'aptifude a I'amour. 

L'aimable femme la croit dangereuse pour son ami 
et ne pent s'empScher de le lai dire. 



Du Marquis a M1'« de Lenglos 

A Paris, ce 27 Janvier i65i. 

II faut c6der, il faut vouloir tout ce que vous 
voulez. Ne soyez done que mon amie ; mais don- 
nez-moi la force de ne pas me rappeler sans cesse 
les droits que j'ai perdus. Repetez-moi que les 
douceurs de I'amitie peuvent remplacer le charme 
de I'amour; trompez-moi par pitie... mon tot est 
ind(5fmissable. Je d^teste cet attrait insurmontable 
qui m'entraine loin de vous, et cependant je crains 
de ne pas trouver dans mon cceur une passion 
assez vive pour justifier mon infid^lite. Ah ! 
Ninon, si ce n'^tait qu'un goilt leger auquel j'eusse 
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sacrifi^ le bonheur de ma vie... ; I'^garement d'un 
cceur enivre de tous les feux de I'amour peut seul 
excuser ma faute... Cependant, n'est-ce pas un 
crime d'aimer vivement une autre que Ninon ? Que 
de sentiments contraires je trouve dans mon cceur ! 
Plaignez, m^nagez ma faiblesse, j'accepte vos con- 
seils. Enseignez-moi I'art de s^duire que vous 
poss^dez si bien; on est heureux deux fois quand 
on TOus doit son bonheur. 

Je ne vous parle plus de M^re, le portrait que 
vous en faites me tranquillise; mais Ghevreuse me 
tourmente. Je I'avoue, il est aimable et possede au 
dernier degr^ cet art de seduction calcul^e que la 
coquetterie seule peut combattre avec avantage, 
mais helas ! trop k craindre pour une femme sans 
experience. Hier au soir, nous soupames cliez 
Scarron ; votre absence me laissait sans appui... 
Jamais M"« d'Au... ne fut si belle; jamais Ghe- 
vreuse ne fut plus galant et plus occupy d'elle. 
Pour moi, qui ne suis jamais rien sans vous, tour- 
mente et par amour et par amour-propre, je ne 
trouvai pas un mot k dire ; desole de mon embarras, 
le d6celant a force de vouloir le cacher, je m'en 
punis en me retirant sous pr^texte d'une 16ghr& 
indisposition et rentrai chez moi devor^ d'humeur 
et de jalousie. Vous allez me gronder; je sais 
combien la gaucherie vous deplait. Pardon, mille 
fois pardon; j'irai ce soir chez vous prendre des 
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lemons de seduction et de grAce ; mais r^pondez- 
moi un mot ce matin, j'ai besoin, pour vivre heu- 
reux, de vous occuper sans cesse. 



De M"" de Lenclos au Marquis 

A Paris, ce i" fevrier i65i. 

Marquis, je ne devrais dire qu(^ trois mots : vous 
Stes perdu; mais j'ai pitie de vous et votre bonheur 
m'est cher. Vous me feriez croire que tous vos 
succ6s passes ne sont dus qu'au hasard et que vous 
connaissez bien peu le coeur des femmes. Puisque 
vous rignorez, marquis, apprenez qu'elles cher- 
chent toujours, parmi leurs adorateurs ceux dont 
elles peuvent faire des victimes. En les accablant 
de rigueurs, elles s'^tablissent une reputation de 
vertu, que peu de temps aprfes elles sacrifient a 
celui qui, plus adroit, trouve le moyen de les 
s^duire sans devenir leur esclave. De ces deux r61es 
vous n'avez pas choisi le plus brillant, il faut en 
convenir. Hier au soir, d'apr^s ce que vous me 
dites, je vois que vous avez fait maladresses sur 
maladresses. M"« d'Au... a plus de finesse que vous 
ne pensez ; en deux mots voila son portrait. Son 
coeur est froid, elle ne se doute pas de ses sens; 
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n'^tant point n6e pour fetre coquette, elle en est 
plus dangereuse pour vous. En vain, M6r^ lui 
donne des principes bien methodiques de I'art de 
plaire, sa naivete naturelle reparalt souvent. Vous 
ne voyez qu'elle et c'est ce qui vous perd; vous 
jugez que tout ce qu'elle craint est de vous c^der. 

En efFet, qu'est-ce qui pourrait I'y porter? Elle 
ne vous aime point, elle n'aime qu'elle ; I'art ne 
fait point naitre les sens, c'est un don de la nature. 
Vous ne pouvez done la devoir qu'^ sa tfete; oui, 
marquis, qu'^ sa tSte; 6coutez seulement. Par le 
mot sens, on ne veut peindre que cet attrait invin- 
cible pour le plaisir, que les hommes cherchent 
toujours dans leurs mattresses. II en est cependant 
un autre qui pent porter le m^me nom : celui-ci est 
presque indeflnissable; il nait du desceuvrement, 
de la lecture des romans, de I'exaltation actuelle ; 
c'est un vide, un besoin inexplicable qui r^gne 
dans la t^te de quelques femmes, auxquelles elles 
sent aussi soumises qu'aux mouvements involon- 
taires de leurs sens. Ce d^sir chimerique les 
dominc d'autant plus qu'il n'a pas de but r^el; 
un homme adroit le tourne toujours a son avan- 
tage; avec art il gagne la confiance d'un coeur qu'il 
veuts^duire; connaissant sa faiblesse il la plaint, 
il parle d'un bonheur qui lui est inconnu et qui 
fait le charme de sa vie. 

Aisement, il monte une t^te qui s'exalte d'elle- 
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meme; elle croit voir sa chimfere se rdaliser; bien- 
t6t celui qui la lui fait entrevoir lui devient n^ces- 
saire. S'il a le sens commun, alors il s'61oigne; il 
augrmente par Ik le d6sir, le besoin qu'on a de le 
voir. 

Voil4, marquis, la conduite que vous devez avoir 
avec M"« d'Au...; si vous ne r^ussissez pas, au 
moins n'aurez-vous rien k vous reprocher. 

Votre lettre m'a touchee plus que je ne puis le 
dire ; elle est k la fois sensible et naturelle et m'a 
peint votre cceur. 

Ouj, marquis, n'en doutez pas, les douceurs de 
I'amili^ peuvent remplacer le charme de I'amour. 

Puisque vous ^tes raisonnable et franc, je vous 
r^ponds de votre bonheur ; y travailler c'est 
m'occuper du mien. 



Noiis voyons par la lettre suivante que la belle fllle 
songeait effectivement a son propre bonheur, nan 
seulement en s'assurant I'amitie de Villarceaux, mats 
encore en cultivant une fantaisie que le pauvre 
marquis ne pouvait pas admettre. 

Semblable en ceci a beaucoup de gens, il n'entendait 
pas que d'autres s'accommodassent des attraits qu'il 
cessait d'adorer uniquement. 

L'amour-propre, chez lui, survivait du grand 
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amour et, bien qii'il ait le ccenr pris ailleurs, il 
n'admet pas que Ninon puisse se consoler aussi 
promptement de leiir separation. 



Le Marquis a Ninon 



A Paris, ce 24 fevrier i65i. 

Expliquez-moi done, ma chhre Ninon, les assi- 
duit^s de Matha. Quoi ! n'est-il plus possible 
d'arriver chez vous sans le trouver? Veritablement 
je n'y consols rien; k peine le connaissiez-vous il 
y a quelque temps; n'est-ce pas un peu d'incons6- 
quence de voire part ?... 

... Je suis p6n^tre de votre lettre. Est-ce que vous 
croyez que M"« d'Au..., si jeune, si remplie de can- 
deur, soit deja dans la classe des femraes que vous 
voulez me peindre? 

Non, ma ch^re Ninon, il faut la distinguer : cette 
^me pure et naive n'a pas encore et6 corrompue 
par les hommages, par les exemples pernicieux qui 
choquent trop nos yeux pour qu'elle en soit 
seduite ; c'est que vous ne la connaissez pas ; non, 
vous I'avez jugee trop l^g^rement, elle est inca- 
pable d'art et I'art ne reussirait pas aupr^s d'elle ; 
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quant a ma gaucherie, vous arez entiferement rai- 
son et je me corrigerai. 

Encore un mot, r6pondez-moi bien vite, je vous 
en prie, au sujet de Matha, que je sache ce que 
c'est que cette liaison; j'en suis d'une impatience 
extreme; je ne puis vous exprimer le prix queje 
mets k votre confiance sur ce point. 



Ninon au Marquis 

A Paris, ce 25 fevrier i55i. 

Doucement, men cher marquis, il faut de la 
justice; on ne nous domine que par les soins, on 
ne r^gne sur nous que par le charme de I'amour... 
Vous m'avez bien prouv^ que ma tendresse seule 
ne pouvait sufflre a votre bonheur. 

Quant k moi, j'ignore si mon dme est aussi sus- 
ceptible que la v6tre d'etre emport^e par la vio- 
lence d'un nouveau sentiment (j'en doute mSme), 
mais d'aprfes la douce philosophie dont je me suis 
fait une loi, je ne dois pas, je ne crois pas passer 
mes jours dans les regrets. Les plaisirs ont eu 
tant de charmes a mes yeux! Puis-je y renoncer? 

J'ai fait I'impossible pour vous, en ne godtant 
que ceux de la Constance, tant qu'ils nous ont r^u- 
nis; c'^tait, je puis le dire, le triomphe de I'amour, 
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je m'en dtonnais moi-mSme, et, si chaque jour me 
trouvait fiddle, I'ivresse seule de iios nuits pouvait 
a peine me I'expliquer. 

Je vous ai perdu, je vais me rendre a mes pen- 
chants, k mes g-oilts ; vous aviez change mon 6tre ; 
je redeviens leg^re. J'ignore encore quel est celui 
qui doit me plaire; peut-fitre est-ce Matlia, peut- 
6tre en est-il plus loin lui-mfime qu'un autre que je 
ne connais pas encore et qu'un moment d'ivresse 
placera dans mes bras. 

Quoi qu'il en soit, je ne veux de I'amour que son 
d^lire, et dans la crainte d'aimer encore, sans vou- 
loir m'attacher, mon amour-propre se contentera 
de plaire. 

Mais parlous de ma rivale... 

Vous croyez done M"« d'Au... incapable d'art! 

Voyez comme Ton juge diff^remment! J'avais 
m6me apergu dans cette personne si pure un pen- 
chant k la coquetterie, qui tient peut-6tre plus du 
d^sir de dominer que du besoin de plaire, mais qui 
cependant est r^el. 

Que je me trompe ou non, mon cher marquis, 
dans tons les cas je vous conseille d'employer pour 
s^duire d'autres moyens que la vivacity de votre 
sentiment, et, sans offenser celle que vous aimez, 
je crois que I'Stre destind k lui plaire sera peut-6tre 
tendre, mais siirement fort adroit. 

Adieu, rami dont tout amant devrait 6tre jaloux. 
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Le Marquis a Ninon 

A Paris, ce 25 fevrier i65i. 

Quel langage ! Ah ! qu'il est loin de vous ressem- 
bler ! Comment se peut-il qu'un changement aussi 
subit se fasse dans votre Ame? 

Ecoutez-moi, mon amie, je consols qu'avant 
d'avoir goilt^ les douceurs de cet amour pur, 
fldele, enfln de ce sentiment divin qui peut seul 
porter ce nom, vous vous soyez laiss^ emporter par 
toute I'effervescence de votre ^ge et de votre t^te ; 
sans guide, sans conseil, enivr^e d'hommages et 
d'encens, le plaisir 6tait votre idole et votre d^sir 
constant de plaire n'avait point d'aulre but. 

Je dirai plus : votre grSce enchanteresse, ce 
charme si rare que vous poss^dez, donnait a votre 
legferet^ un attrait, un pouvoir indicible qui vous 
exciisait sans cesse, et jusqu'a votre abandon, jus- 
qu'k ce systfeme de volupte eternelle dont vous 
faites votre gloire devenaient une source de seduc- 
tion pour tous ceux qui vous apercevaient ; en un 
motj jamais le delire de I'amour ne si^ra a une 
autre aussi bien qu'k vous; communement il 
depare, il deprecie votre sexe. Mais de quoi ne 
tireriez-vous pas un moyen de nous s^duire? Mon 
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sort fut m^me de vous rendre fiddle. D'autres peut- 
6tre avaient eu des droits sur Ninon; Villarceaux 
seul avait obtenu son coeur. 

Combien de fois, ma divine amie, ne m'aviez-vous 
pas remercie avec enthousiasme de vous avoir fait 
connaltre cette volupt6 de I'&me que deux amants 
sensibles peuvent seuls gouter ! 

Combien de fois dans mes bras, dans I'instant de 
la plus douce ivresse, vos l^vres brtilantes ont-elles 
quitt^ les miennes pour prononcer des mots tendres, 
expressifs, qui tenaient plus du charme de I'amour 
que de son d^lire ! 

Vous I'avez connu ce bonheur inexprimable qui 
nalt de I'union seule des dmes; serait-il sorti de 
votre m^moire? Un aussi doux souvenir peut-il 
s'effacer ? Non, ma Ninon ; qui fut capable d'aimer 
ne pent renoncer k I'amour ; c'est en vain que vous 
esperez trouver dans la volupt6 ce charme qui nous 
attache a la vie. Un vide affreux sera la suite d'un 
aussi faux systeme ; un ccBur, une ^me honnfite ne 
s'emoussent, ne se blasent jamais. 



Ninon au Marquis 

A Paris, ce 27 fevrier i65i. 

Votre lettre n'avait point le sens commun. 
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Venez disputer sur tout cela avec le comte de Gram- 
mont, avec Matha; vous verrez comme ils sont 
aimables, ^loquents. 

Je leur ai montr6 votre lettre, ils en ont ri pen- 
dant deux heures et moi-m6me aussi. 

Pardon; je vous I'avoue... ah! j'avais grande 
envie qu'ils vinssent k men secours. Mais qu'une 
femme est faible ! 

Au reste, cela prouve cependant combien vous 
avez encore d'empire sur moi ; r^fl^chissez bien a 
votre pouvoir; au fait, j'ai ^te quelque temps inde- 
cise. Que dis-je! Un moment mSme votre avis I'a 
emport^. Eh ! quel avis encore? Une folic, de I'exal- 
tation, un projet ridicule qui ne cadre en rien avec 
mes principes, ni mSme avec les vdtres... 

Comme I'amour-propre nous ^gare, marquis ! une 
autre vous attire, vous attache; mais vous voulez 
encore que je d^pende de vous; il faut bien que ce 
soit k la vanite que j'attribue votre lettre. Quel 
autre sentiment aurait pu vous la dieter, si ce n'est 
un reste de jalousie? S'il n'y avait pas trop de pr^- 
somption k le croire, je me le persuaderais pour 
me divertir. 

Vous, jaloux de moi en ne m'aimant plus ! Con- 
cevez-vous rien de si gai? Mon Dieu que je le vou- 
drais ! 
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Le Marquis a Ninon 

A Paris, ce 28 fevrier i65i. 

Eh bien ! quand je serais jaloux, tourment^, peut- 
fetre in6me malheureux, vous trouvez done cela bien 
amusant? 

... Oui, je I'avoue, je suis tourment^, inquiet... 
c'est vous perdre une seconde fois que de craindre 
qu'un autre vous possMe. 

En effet, suis-je done si deraisonnable?... Ne 
peut-on adorer sa maJtresse et paraltre sensible aux 
charmes d'une personne aussi rare que M"« d'Au...? 
En un mot, voulais-je vous trahir? Ai-je eu un 
instant I'idde de me separer de vous ? C'etait vous 
qui cherehiez un pr^texte pour rompre. Comment 
ne pas le croire lorsque aussi subitement vous 
cherehez k former d'autres nceuds? Que je suis 
triste, malheureux ! 

Non, Ninon, Matha ne sera pas couronn6, j'aime 
a me le persuader ; non, non, tant de bonheur n'est 
pas fait pour lui. 

La lettre qui va suiore poarrait passer pour une 
vengeance de femme, si ceiix qui ont analyse le 
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caracUre de Ninon n'avaient pris lesoln de nous I'ex- 
pliquer. 

Peut-Stre les sentiments dont nous venons de parler 
ne sont-ils pas etrangers a la redaction de cette mis- 
sive, mats son but principal fat de situer d'une fagon 
definitive la situation respective des deux amants. 
Ninon, trop flere pour partager, n'admettant pas 
d'occuper le second rang dans le cceur ou elle avail si 
longtemps regne, s'etait refugiee dans un sentiment 
qui lui donnait encore la preponderance. 

Elle n'etait pas la maitresse, soil; elle serait I'amie, 
la confldente, celle qu'on consulte et qui exerce encore 
une influence souveraine. 

Ninon changeait de sceptre, mais elle en arborait 
un quand mime. 

A ce sentiment se Joignaient la fougue de sa nature, 
longtemps reprimee, et son amour pour leplaisir, qui 
les lui faisatt rechercher en chassant le plus vite pos- 
sible le chagrin, qu'en veritable disciple d'Epicure elle 
reduisait a sa plus simple expression. 
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Ninon au Marquis 

A Paris, ce i" mars i65i. 
Hatha ne sera pas heareax. 

Mon cher marquis, vous me faites trembler avec 
vos serments; a peine peut-on r^pondre de soi. 
Jugez s'il est prudent de r^pondre ainsi desautres; 
d'ailleurs vous devez sentir combien il serait cou- 
pable de ne pas enhardir ma confiance. 

Comment ferais-je k present pour avouer un tort 
dont vous me croyez si loin? 

Je n'oserais jamais; il faudrait done Hre fausse, 
vous tromper, ce qui ne m'est arriv6 avec personne ; 
ne vous y attendez pas, je vous en avertis; le ciel 
m'a donn^ en franchise tout ce qui me manque en 
vertu. 

En un mot, si c'est Stre coupable que d'avoir un 
nouvel amant, je le suis autant que I'on pent 6tre. 

Ecoutez-moi et jugez vous-m^me si j'ai su resister. 

G'etait hier au soir; je ne sais par quelle fatality 
ou bien par quel bonheur je me trouvai seule 
lorsque Matha arriva chez moi ; autant que je puis 
me rappeler, vous m'aviez promis de venir k cett e 
heure et m^me de remettre un voyage k Versailles, 
vo*** age indispensable. 
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Les devoirs d'un courtisan sont sacres... (mais 
Matha ne songe k la cour que lorsqu'il n'a rien de 
mieux k faire), enfin, je vous le r^p^te, tout parais- 
sait concourir k ce que je fusse seule quand il 
entra. 

I! semble que les homines ayant toujours un pres- 
sentiment de leur victoire, qui non seulement leur 
donne plus de confiance, mais qui, m6me, leur 
prete un charme qu'ils n'ont pas ordinairement. 
Jamais Matha ne me parut plus brillant, plus rem- 
pli d'agr^ments que dans le moment ou I'on me 
I'annon^a. 

II etait mis k peindre, il avait une grkce extreme, 
je ne pouvais me lasser de le regarder; il a trop 
d'experience pour n'avoir pas remarque I'impres- 
sion qu'il faisait sur moi ; I'espoir se m61ant k sa 
gaite naturelle, il devint d'une folie la plus ai- 
mable, la plus piquante. Bient6t il excita la mienne 
et la conversation fut d'une extreme vivacity. 

Dans ce moment, mes yeux se porterent sur une 
glace qui etait vis-^-vis de moi. Trop heureux effets 
de I'amour, mon cher marquis, jamais, j'en suis 
slire, vous ne m'avez vue si belle; je crois qu'en 
cet instant j'aurais pu mfeme entrer en rivalite avec 
Mi'« d'Au... Si mon miroir ne me Favait pas dit, 
Matha me I'aurait prouve par ses discours passion- 
nes et par I'ivresse qui se peignait dans ses yeux. 

Je vous laisse a penser s'il devint pressant. Je 
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vous I'avouerai : d6s ce moment, je ne retardais 
son bonheur que par une recherche voluptueuse et 
non par une froide resistance; son artprofond Ten 
avertit : tout a coup, avec une malignite dont lui 
seul est capable, il feignit de calmer ses transports 
et de prendre ma defense calculee pour un refus. 
Une apparente tristesse succ^da k sa vivacite ; il 
quitta mes genoux, s'assit k deux pas de moi et osa 
regarder sa montre d'un air indifferent : a-t-on 
jamais pousse plus loin I'adresse et la feinte ? 

II faut etre femme ou, pour mieux dire, il faut 
^tre Ninon pour se peindre tout ce que j'^prouvai 
dans ce moment. Mon ccEur, mes sens, mon amour- 
propre, tout fut a la fois dans les interSts de 
Matha. 

Comment cacher ce qui se passait en moi ? Je n'ai 
point I'habitude de feindre, et moins encore dans 
de pareils moments ; jugez combien Matha devait 
jouir de sa cruelle ruse ! Mes yeux, mon silence, 
mon embarras, tout me trahissait- 

En une minute, vingt projets me passerent dans 
la tMe ; mais, je I'avoue, tons avaient le mfime but. 

Plus mon trouble augmentait, plus il affectait de 
calme et d'indifference. Ah ! combien j'aurais de- 
sire d'y repondre par toute la froideur qu'il m^ri- 
tait ! combien je detestais en moi-meme I'ascendant 
invincible qu'il prenait sur moi ! 

En ce moment, rappelant tout mon courage, j'eus 
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la force de me lever et de faire quelques pas; je 
Toulais fuir un instant aussi dangereux pour ma 
gloire... 

Mais a quel point Tamour se rit de nos projets ! 
Je Ycux sorlir, mes pas me portent malgr^ moi 
vers ce boudoir si souvent t^moin de nos plaisirs. 
Vous le savez, cet asile plein de charmes ne fut 
profan^ ni par de froides conversations, ni mSme 
par les plaintes de Tamour mecontent : jamais il 
ne fut temoin que de son ivresse, de son delire ; 
I'amant seul que j'adore en a I'entr^e, m'y trouver 
sans lui me paraitrait un crime. Pouvais-je done en 
approcher sans emotion ? 

Songez k ce qui se passait en mon Sme ; songez 
qu'un instinct secret dirigeantmes pas, tout icoup 
je me trouve dans ce lieu de delices : ma vue se 
trouble, mes genoux fl^chissent ; Matha, qui me 
suivait (peutrStre encore malgre lui), s'approche 
pour me soutenir; la douce pression de ses bras 
acheve mon delire ; il sent le battement de mon 
cceur qui le penetre, qui I'enivre lui-m6me ; plus 
de feintes, plus de calculs, plus d'inutiles defenses, 
un charme secret nous unit, la force nous aban- 
donne, nous tombons aux pieds de la statue de 
I'Amour... 

Adieu, mon cher marquis ; venez me voir, sur- 
tout plus de lefons ; jugez, d'apres ma lettre et ma 
franchise, si je suis d'humeur a 6tre grondee* 
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Aimez-moi, mais respectez mon systeme et mes 
plaisirs. 

Cette lettre, on le comprend, causa au marquis un 
emoi terrible, et il resolut de ne plus revoir Ninon ; 
mais celle-ci ne I'entendait pas ainsi ; non settlement 
elle voulait continuer tx vivre dans le voisinage de 
Villarceaux, mais, sa demonstration faite, elle tenait 
a honneur de I'aider dans ses nouvelles entreprises 
sentimentales, n'admettant guere qu'un homme aime 
offlciellement d'elle prXt itre dedaigne par une autre. 



Le Marquis a Ninon 

A Paris, ce 4 mars i65i. 
Aimez-mot, mais respectez mon systeme. 

Que vous importe qu'on vous blcime, quand il est 
impossible de se detacher de vous? 

Mais dites-moi d'abord par quel raffinement de 
cruaut6 vous vous etes plu a me desesp6rer, en 
m'^crivant cette lettre cruelle ? Pourquoi cette peiur 
ture qui me tue ? 

Pourquoi ne pas me laisser dans un doute qui 
me rendait heureux ? 

Groyez-vous que depuis longtemps je n'eusse pas 
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pr^vu? Que dis-je?... non, non, je ne le pr^voyais 
pas, car c'est a peine si je puis encore le croire : 
n'y pensons plus. 

Que m'importe, apr^s tout ? Mon int6rSt vous fait 
si peu. 

Ge n'^tait, dans le fond, que votre int^rSt que je 
bl^mais, je vous jure que ce n'etait absolument que 
cela. 

Mais c'est qu'il inconcevable, inoui que Ton 
trouve Matha si seduisant. 

Enfin, je le repete, il n'y faut plus penser ; au 
reste, M"6 d'Au..; m'occupe seule en ce moment. 

Si je ne vous en parlais pas, c'^tait de peur de 
vous importuner; hier au soir, elle ^tait ravis- 
sante... 

Vous trouverez simple que je ne sois pas trop 
empresse d'aller chez vous. M. Matha, que j'y ren- 
contrerais, me deplait a I'exces avec tous ses agre- 
ments, je vous en avertis ; mais cela ne vous fera 
rien de ne pas me voir ; il vous tient lieu de tout. 

Adieu, Ninon. 



De Ninon au Marquis 

A Paris, ce 4 mars i65i. 
Vous Hes un fou, un extravagant!... Je veux, 
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moi, que vous veniez me voir sur-le-champ. Je suis 
ligere en amour, mais quand il s'agit de I'amitie, 
je n'entends plus la plaisanterie. 

Venez done, je le veux, je I'exige... 

Puisqu'4 la fin tous y consentez, je ne vous 
qultte que pour 6crire k Mii« d'Au... Voila, k pre- 
sent, la principale affaire dont nous devons nous 
occuper. 

Je vous ai promis mes conseils et, qui plus est, 
le succes ; songez que je ne me trompe jamais... 

Plus d'humeur; venez vite dans cette rue des 
Tournelles qui vous fut si ch^re. 



Ninon au Marquis de Villarceaux 



A Paris, ce 25 mars i65i. 

Je vous rep6terai toujours la m^me chose, mon 
cher marquis, je ne puis concevoir que ce soitvous 
(vous que I'Amour avait autrefois si bien traits), 
qui ayez besoin de mes conseils... 

Les premiers coups sont portes, ne perdez pas 
une minute pour en profiler. 

Jusqu'a present, vos yeux seuls ont parle; il faut 
que votre bouche explique avec eloquence tout ce 
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que voire coeur a congu ; je vous le repute, il n'y a 
pas un instant k perdre. 

J'ai su Jeter en son 4me un trouble, une agita- 
tion qui ne peuvent 6tre que favorables pour vous. 

Gr^ce k mes soins, ni sa vertu, ni ses principes, 
ni la devotion mfime k laquelle elle est port^e ne 
peuvent la r assurer... 

... Le grand malheur est que vous Stes bien 
amoureux ; grands dieux ! vous me faites trembler j 
si vous alliez parler en amant timide, je ne repon- 
drais plus de rien... Je vous dis la de bien grandes 
v^rit^s ; profitez-en. On se console de ne pas r^ussir 
aupres d'une femme qui n'a buI goAt pour vous; 
mais perdre la victoire par sa faute, il n'y a nulle 
ressource pour I'amour-propre. 

Mais i)/iie d'Aubigne etait une grande ambitieuse 
qui basait son programme sur la prnderie appa- 
rente. 

Elle ne voyait dans sa beaute qu'un moyen de for- 
tune, et dans son depit de ne ponvoir parvenir a en- 
trer dans les rangs de cette noblesse h laquelle elle 
appartenait par sa naissance, en epousant un grand 
seigneur, elle ecouta la voix de I'ambition en s'alliant 
a Scarron. 

C'etait un poete satirique tris renomme, qu'une 
maladie incurable clouait depuis longtemps sur un 
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lit de doaleur. Son grand renom attirait chez Ini tons 
les beaux esprits da temps, et desireuse de sortir da 
rang, Frangoise d'A ubigne, a de/anf du mart qui lui 
aurait donn6 une place a la cour, se decidait a epou- 
ser Scarron. 

E lie fit part de sa resolution a Ninon dans la lettre 
saivante, qui peint bien a la fois le caractere ambi- 
tieux et I'hypocrite vertu qui furent les traits carac- 
teristiques de la future presque reine. 



Mils d'Aubigne a M'i8 DE Lenglos 



A PariSj ce 24 mars i65i. 

Vous n'etiez pas chez vous hier, ma ch^re Ninon; 
je venais vous confier une chose qui vous ^tonnera 
beau coup : je crois que je vais epouser Scarron. 

Le triomphe de la raison est de trouver du 
charme aux choses que les circonstances nous 
forcent d'accepter ; c'est a quoi je travaille depuis 
hier. 

Si vous saviez avec quelle noblesse il m'a parld ! 
« Ghoisissez, m'a-t-il dit, ou d'une pension mo- 
dique pour 6tre rejue dans un convent, ou de par- 
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tager et mon sort et mon bien. » Pouvais-je balan- 
cer? 

J'avoue cependant ma faiblesse : ce vieillard 
infirme me cause du degodt; je me dis qu'il sera 
plus mon pere que mon epoux ; cette difFormit6 me 
rebute. Quoi 1 c'est moi qui tiens aux vains avan- 
tages de la figure? Je rougis d'y penser. D^tester 
la laideur de son mari est presque d^sirer qu'il soit 
seduisant... Ah ! ma chere Ninon, que nous sommes 
faibles ! Gombien Tame la plus pure trouve en elle- 
mSme de principes de corruption ! 

Mais, k propos, savez-vous que je ne puis conce- 
voir votre lettre ? Vous m'affligez, vous m'alarmez. 
Villarceaux m'aime, il ose concevoir de I'espoir? 
Et vous, mon amie, vous semblez me parler pour 
lui 1 A qui done puis-je me fier sur la terre ? 

Vous savez que mes principes me preservent des 
dangers de I'amour. D'ailleurs, comment aj outer 
foi a la passion du marquis? lui, I'^tre le plus 
l^ger, aimer veritablement ! Si je pouvais le croire, 
je le plaindrais, car le ciel ne nous defend pas 
d'avoir pitie d'un 6tre qui souffre... Mon Dieu! que 
vous avez mal fait de me parler de tout cela ! Je 
sens que je ne pourrai m'empScher d'y penser. Le 
marquis est bien k plaindre ou bien coupable. 



A cette lettre, que Tartufe n'edt pas renUe, Ninon 
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repondit avec I'ironie brillante qu'elle maniait a mer- 
veille : 



M"e DE Lenclos a M"« d'Aubigne 



A Paris, ce i" avril i652. 

fipouser Scarron ! C'est un grand parti ; a votre 
place, il faudrait tout I'empire de la raison pour 
m'y decider; mais je pense que vous ne pouviez 
faire autrement. 

Au reste, vous autres amateurs de la Divinite, 
vous ^tes moins a plaindre que nous ; vous offrez 
tout au del et vos tourraents deviennent des jouis- 
sances ineffables, n'est-il pas vrai ? 

Cependant, je crois remarquer dans votre repu- 
gnance certains sentiments terrestres qui m'in- 
qui^tent pour votre salut. Vous me direz, chacun a 
ses faiblesses ; on reconnait le p6ch6 originel ; tout 
ce que vous voudrez. Avec ces mani^res-l&, on ne 
gagne point le ciel; a votre place, j'y renoncerais. 
Gomme vous dites fort bien, etre trop r^volt^e de la 
laideur de son mari, c'est presque desirer qu'il etXt 
ete seduisant. 

De 1^, jugez un peu des crimes entass^s les uns 
sur les autres : un bonheur pur, des jouissances 
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d'^me et de coeur...Est-ce qu'on est la maitresse de 
son imagination ? Par exemple, si dans un de ces 
ecarts criminels elle allait se porter sur Villar- 
ceau... je tremble d'y penser; il n'y a rien d'impos- 
sible; vous entendez qu'alors, avec toute la cle- 
mence divine^ vous seriez perdue... 

Au vrai, votre position est tr^s inquietante ; s'il 
est ^crit que vous deviez renoncer au ciel, vous 
n'avez plus d'autre parti k prendre que de vous 
Jeter dans nos bras; je dis nos bras; n'allez pas 
vous scandaliser. 

Mais la nouvelle de cet extraordinaire mariage 
etait deja parvenue a Villarceaux qui en avait avise 
Ninon en une lettre, a laquelle celle-ci repondit avec 
tout le sceptiJsme que liii imposait la vertu de 
7l/ii« d'A ubigne. 



Le Marquis de Villarceaux a W^^ de Lenclos 

A Paris, ee 17 mars i65i. 

Plaignez-moi; secourez-moi ; je suis perdu sans 
ressource; je n'ai plus d'espoir; en un mot, je suis 
le plus malheureux des hommes. G'est hier que j'ai 
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appris cette Mcheuse nouvelle; je ne voulais pas le 
croire, mais elle n'est que trop vraie : 

M"« d'Aubign^ Spouse Scarron : la beaute, la 
candeur, les graces reunies, vont passer dans les 
bras d'un dtre difforme et par son age et par ses 
infirmit^s; il va posseder cette personne charmante, 
lui qui n'^tait pas digne de la regarder. 

Que vais-je devenir ? Tout est perdu pour raoi ; 
les regrets, le d^sespoir, les tourments cruels de la 
jalousie vicHnent dechirer mon coeur. En vain je 
repute que M"" d'Aubigne, dans les bras de Scarron, 
ne pent 6tre qu'une victime, je n'en suis que plus 
malheureux. 



La reponse de Ninon nous a eclaire siir un senti- 
ment qui va devenir le principal mobile de ses actes : 
elle en fait une question d'amour-propre et n'admet 
pas qu'un homme qu'elle a aime soit repousse par une 
autre ; puis sa loyaute s'exaspere un peu de I'hypo- 
crisie de la future Maintenon et elle lui en veut de 
diminuer le prestige de Villarceaux, dont I'humilia- 
tion la louche par ricochet. 
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M"e DE Lenglos au Marquis de Villarceaux 

A Paris, ce 18 mars 1662. 

Eh bien! marquis, toujours extreme dans les 
partis que vous prenez, toujours ennemi de la rai- 
son! 

Une premiere faute en entraine mille. II n'etait 
plus temps de vous le dire quand j'ai su arracher 
votre confiance. Revenons sur le passd : vous allez 
^tourdiment attaquer M"« d'Aubign^, qui n'a nul 
gotlt pour vous, que vous connaissez k peine ; elle 
vous refuse, peut-Stre m^me se moque de vous ; 
vous n'avez, marquis, que ce que vous meritez. 

Ce n'est pas le tout, vous aurez peut-etre encore 
le plaisir de voir un autre faire trfes peu de frais 
pour elle et r^ussir k vos yeux; tout cela est dans 
I'ordre. Vous trouvez du charme a essuyer des 
rigueurs et des refus, tandis que, portant ailleurs 
votre hommage, il serait peut-Stre bien re^u. 

Enfln la faute est faite ; il n'est plus temps de re- 
culer... Tout ce que je vous demande, c'est de vous 
defaire de I'habitude dangereuse d'ecrire vos 
lamentables declarations. Ne donnez pas les 
moyens de montrer partout les preuves de votre 
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faiblesse et de vous rendre la fable de la societ6. 
Pauvre marquis! N'oubliez pas ceci : Qui plait a 
raison, qui deplait a tort. 

Apres vous avoir parl^ avec tant de franchise, je 
suis bien loin de penser qu'il faille abandonner la 
partie ; mais surtout ne vous conduisez que par 
mes conseils. Sans cela, tout serait perdu. Songez 
qu'il faut au moins sauver notre amour-propre. 



M"6 DE Lenclos au Marquis de Villarceaux 



A Paris, ce 3o mars i65i. 

Quoi! c'est ce marquis de Villarceaux, si brillant 
parses succ^s pr^s des femmes, c'est lui qu'un rien 
abat, que des rigueurs d^solent ! 

Allons, marquis, il n'y a pas k balancer ; puis- 
qu'on nous r^siste, il faut porter de grands coups ; 
quelque us6 que soitlemoyen que je vous propose, 
il n'en n'est pas moins stir. 

Si vous Stes aim^, il faut exciter sa jalousie pu- 
bliquement; avoir une autre mattresse, et cela 
promptement... Cette femme est la duchesse de ..., 
quoiqu'elle ait plus de quarante ans, elle conserve 
toute la fraicheur de sa jeunesse. Son esprit, son 
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usage du monde, sa galanterie m6me la* rendent 
appreciable pour un homme de bon golit. 

Quel attrait n'a pas une femme comrae la du- 
chesse, qui, en quelque sorte, a vieilli dans les 
agr^ments ! Cause-t-on avec elle, tout se dit, tout se 
voile; la d^cence ne devient qu'une gaze leg^re, 
dent elle couvre les saillies les plus piquantes et les 
plus voluptueuses ; est-on dans ses bras, rien ne 
peut peindre les d^lices dont on est enivr^. 

D'autres cherchent la volupt^, elle ne fait que 
I'appeler, elle I'attire, la surprend tour a tour; passe 
en un instant de I'abandon le plus tendre a une 
resistance aussi voluptueuse. Toujours animde 
d'une puissance inconnue, m6me aprJiS le bonheur, 
elle semble desirer encore, et, sans avoir demand^, 
son amant croit avoir 6pTon\6 le doux tourment des 
refus. 

VoilS, mon cher marquis, la femme qui peut fetre 
a la fois utile k vos projets, ainsi qu'a vos plaisirs. 
Elle est plus digne de vos hommages que toutes 
ces jeunes folles, dont souvent je vous ai vu la tSte 
tourn^e. 



Les detractears de Ninon ont souvent invoque ceite 
lettre pour demontrer que ses amours avaient ete des 
plus eclectiques et que la difference des sexes n'etait 
pas une condition absolue d, ses transports. 

1 
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D'autres ont simplement pensi que la duchesse 
avait, ainsi qu'an grand poete devait le dire plus 
tard : « Trop aime quelqu'un indiscret amant n. 

Toujonrs est-il que son desir de /aire succomber 
7)/i'e d'Aubigne s'accroit de I'attitude Jesuitique de 
cette derniere et que le marquis cede a ses instances 
en se faisant le chevalier servant de la duchesse. 
Aussi Ninon lui marqne-t-elle satisfaction. 



Mii« DE Lenclos au Marquis 

A Paris, ce lO avril i65i. 

Marquis je yous sais gre de votre soumission. 
J'ai vu hier k votre empressement pour la duchesse 
que vous vouliez bien suivre mes conseils; je crois 
que vous vous en trouverez tout a fait bien 

Puis, nous la voyons quitter le ton de I'amoureuse 
et prendre definitivement celui de I'amie : 
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M"« DE Lenclos au Marquis 

A Paris, ce 20 avril i65i. 

Lausun est toujours charmant, il a une manifere 
absolument a lui. II a une gr&ce qui sied k lui 
seul. 

A propos, pourquoi ne m'avez-vous pas conte 
plus t6t la scfene de M"^" de Villarceaux avec le gou- 
verneur de vos enfants?... Ge que j'en trouve le 
plus gai est le moment qu'elle a choisi pour 
prendre de I'humeur contre moi ; pour qu'il n'y 
manque rien, il faudrait qu'en me d^testant elle 
aimglt M"" d'Aubign^ a la folie; cela ne me sur- 
prendrait point; je reconnais la jalousie; quand 
elle n'eclaire pas, elle aveugle. 

J'adopte entierement I'id^e que vous avez eue 
pour mon fils, elle n'a pu vous 6tre inspiree que 
par rint^r^t le plus vif et le plus tendre. 

Du reste nous recauserons encore ensemble sur 
cet objet. 

La scene d. laquelle il est fait allusion plus haul rap- 
pelle une anecdote qui, h cette epoque, defraya les 
conversations d, la cour et dans les salons. 
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« Unjonr, dit arte ancienne chroniqne, il/me de Vil- 
larceaux avail grande compagnie chez elle ; elle fit 
venir son flls, qui parut, accompagne de son precep- 
teur. Des eloges de la figure on passa a ceux de 
I'esprit et i)/m« de Villarceaux ires fiere des compli- 
ments regus par le j'eune gargon, pria le gouver- 
neur de Vinterroger ; celui-ci lui demanda en latin 
quel etait le premier roi des Assyriens. 

« Ninum », repondit I'enfant. 

A I'instant, i>/™« de Villarceaux, sans s'informer de 
ce qu'avait demande le precepteur et frappee settle- 
ment de la parfaite ressemblance du mot que I'on 
venait de prononcer, avec le nom de celle qui lui 
avail enleve le coeur de son epoux, se mit dans une 
fnreur horrible. 

«. Voila de belles instructions a donner a mon fits, 
s'ecria-t-elle, que de I'entretenir des folies de son 
pere; je juge par la reponse du marquis de 'I'imper- 
tinence de la question. » 

Le precepteur eut bean protester, rien ne put /aire 
entendre raison a la dame. 

Cette aventure fut rapportee par toute la ville et 
parvint aux oreilles de Ninon qui n'eut rien de plus 
presse que de la center a Moliere. Celui-ci la plaga 
dans la « Comtesse d'Escarbagnas ». 

Cependant les conseils de Ninon semblent porter 
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leurs fruits car bientdt elle regoit da marquis la lettre 
qu'on va lire. 



Le Marquis a Ninon 

A Paris, ce 12 mai i65i. 

Vous aviez raison, ma chfere Ninon; oui je dois k 
vos conseils ce que les soins les plus tendres, 
I'amour le plus vif n'ont pu obtenir : en un mot je 
crois M""* Sea... (r) jalouse de la duchesse. 

Je suis dans une ivresse que je ne puis vous 
exprimer. Ce soir, quel moment pour mon coeur ! 
nous ^tions a souper chez M™« de Lesdiguiferes : 
entiferement occup6 de la duchesse et ne pensant 
qu'a ce que j'aime, k peine avais-je adresse la pa- 
role i M"i« Sea...; je dis plus, jugez de mon pou- 
voir sur moi-mSme, k peine I'avais-je regardee; 
... cependant je m'^tais apergu de sa tristesse. Cent 
fois j'avais cru lire dans ses yeux la peine secrfete 
qu'elle ne pouvait cacher. 

Je n'osais pas encore en deviner le motif; I'er- 
reur m'^tait bien douce, mais I'illusion m'edt codt^ 
la vie. 

(i) M"» d'Aubigne venait d'epouser le poete Scairon. 
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Enfin, ma Ninon, cette charmante fiUe ayant 
oublie ses yeux sur les miens... 6 bonheur! 6 de- 
lices ! j'ai vu quelques larmes qui s'en echappaient 
et que j'aurais payees de tout mon sang. 

Transport^, ne me connaissant plus moi-mSme, 
je me precipitai sur ses pas pour la reconduire : 
« Laissez-moi, me dit-elle, en montant en voiture, 
la duchesse vous attend, ne lui enlevez pas des 
moments si pr^cieux ». Pouvez-vous peindre le 
charme que ces paroles ont repandu dans mon 
dme? 

Ma Ninon, ma divine amie, je vous dois mon 
bonheur et j'ai voulu vous en faire I'hommage. 

A cette lettre dont I'enthousiasme 4tait au mains 
premature, Ninon repondit : 



M"« DE Lenglos au Marquis 

Ce 12 mai i65i. 

Je vous reponds tout de suite, mon cher mar- 
quis, afin que vous ayez ma lettre a votre reveil. 

Je veux bien vous dire que M™« Scarron m'a ^crit 
un mot qui cadre a merveille avec ce que vous me 
mandez, mais en verity vous ne le m^ritez gu^re. 
Quels , transports ! Quelle folic 1 Quoi, voil4 votre 
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pauvre t6te partie parce que vous avez cru que 
Ton vous aimait. Vous I'a-t-on dit? Mon cher mar- 
quis, en mettant autant de prix aux progrfes que 
Ton fait, on court grand risque d'en rester la... 

Ah ! vous vous croyez au-dessus de vos affaires 
avec M™" Scarron? Eh bien ! mot qui vois mieux 
que vous, je n'en crois rien encore... 

Enfin je vous aiderai de tout mon pouvoir et ce 
ne sera pas ma faute si vous n'en sortez pas vain- 
queur. 

Mais it/il« d'Anbigne est une Jouteuse qui ne se rend 
pas facilement ; aussi le volagre marquis se tourne-t-il 
da cdte de la duchesse, d'une fagon tenement assidue 
que Ninon en prend qiielqiie ombrage. 



M"« DE Lenclos au Marquis 

A Paris, le 6 juin i65i. 

Mais, marquis, je n'y comprends rien ; vous 
aimez M™" Scarron et cependant la duchesse a tous 
vos moments. On ne vous voit plus nuUe part, vous 
devenez sauvage... 

Perlnettez-moi de vous dire qu'il est des plaisirs 
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de tous les &ges et que vous 6tes un peu jeune pour 
apprecier cette sorte de jouissance. 

Prenez-y garde au moins, la duchesse est dans 
un Ag-e ou les femmea* out le plus d'empire sur 
leurs amants. 

La duchesse k quarante ans conserve quelques 
charmes; elle salt que la grace ne vieillit point, et 
puis elle a tant d'artifices pour sa parure. L'amant 
d'une jeune femme doit devenir infid^le; le temps 
enlfeve en mSme temps des charines k sa mattresse 
et des feux k son amour; mais une femme qui nous 
plait a quarante ans est siire de son empire; tous 
ses moyens de plaire sont calculus, elle sait les 
employer tour k tour; en un mot, c'est plus que de 
I'amour qu'elle inspire, c'est un charme irresis- 
tible. 

Marquig, je vous vois d'ici casann^, ennuyeux, 
ennuy^, posst^dant tour a tour les ridicules d'un 
mari et les inconvenients d'un amant,.. 

Au reste, je pourrais bien vous parler d'une 
iettre de M™^ Scarron, qui vous ferait plaisir, mais 
vous ne le meritez pas. 

// faut croire que le marquis avait suivi ces instruc- 
tions trop au pied de Iettre, car Ninon lui ecrivait 
bientdt : 
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M"« DE Lenclos au Marquis 

Ce 23 juin i65i. 

Vous avez ete plus loin que je ne voulais, mon 
cher marquis; vous conseiller de ne pas vous enter- 
rer chez la duchesse n'6tait pas vous dire de la 
quitter; elle pouvait encore vous servir pres de 
M™* Scarron; quoi qu'il en soit, la duchesse est 
furieuse, elle est convaincue que je suis cause de 
votre infldelite, 

Je viens de recevoir une lettre d'elle ce matin et 
je vous envoie ma reponse. 

M"« DE Lenclos a la Duchesse 

Non, madame, ce n'est pas moi qui ai la barba- 
ric d'^loigner Villarceaux, mais un ennemi mortel 
de I'amour, qui sert k la fois k le faire naitre et k 
le d^truire, et cet ennemi cruel, c'est le Temps. 

Sans doute, il est affreux que, n'ayant pas encore 
diminue vos charmes, il ait le pouvoir de les faire 
oublier. 

Trop occup^e de votre sentiment pour avoir rdfle- 
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chi, trop sensible pour rien calculer, vous avez 
joui de Totre bonheur, sans songer aux moyens de 
vous le conserver. 

Les graces, les attraits que vous avez en partage 
^talent des armes s<ires pour seduire le marquis; 
mais pour le fixer, il fallait que Fart se joigntt k la 
nature. J'aurais du, je le sais, prendre ces conseils 
pour moi; mais j'aimais trop et j'ai fait la meme 
faute que vous. 

Tel est le charme indicible de la nouveaut6, que 
souvent la laideur m^me fait repandre des larmes 
k la beaute. 

... Mais je me tais; il est aussi trop ridicule que 
je vous donne des conseils de seduction; s'ils reus- 
sissaient cependant, quel triomphe pour la raison! 
Que les graces, par elle, assurent leur empire ! 

Mais pea a pen, le marquis devient moins commu- 
nicatif; il nie eperdument les progres de sa passion et 
ne veut pas convenir qu'elle est partagee par 
jj/me Scar r on. 

A vrai dire, cette liaison ne fut jamais ofjlcielle et 
I'histoire n'enregistre aucun fait qui puisse /aire 
croire a iin abandon complet de la belle arriviste. 

Mais Ninon n'entendait pas Stre mise a I'ecart; ne 
pouvant obtenir aucune confidence de M"^^ Scarron, 
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elle cherche de nouveau d provoquer celles du mar- 
quis. 

Celui-ci se tait. N'a-t-il Hen de plus a dire ? 

Fut-il un amant discret ? 

Le fait n'a jamais ete eclair ci, et quoique certains 
historiens aient pretendu que i)/iie de Lenclos avait 
souvent prSte' sa chambre a iJ/me Scarron et a Villar- 
ceaux, les lettres siiivantes dementent cette asser- 
tion. 



M'ls DE Lenclos au Marquis 

A Paris, ce 3 aout i65i. 

Ah ! mon cher marquis, du mystere, plus de con- 
fiance; c'est vraiment bien reconnaitre tout ce que 
j'ai fait pour vous! Vous etes un ingrat. 

Ainsi done, parce que vous croyez ne plus avoir 
besoin de mon secours, de mes conseils, aupres de 
votre sincere amie, vous ne voulez plus m'en par- 
ler; et apres avoir partage vos peines, vos inquie- 
tudes, votre desespoir, je ne partagerai pas votre 
bonheur et vos plaisirs? C'est d'une grande injus- 
tice. 

Convenez que je pourrais m'en vouloir un peu 
dans ce moment-ci de ne pas vous avoir abandonne 



102 LES LETTRES PASSIONNEES DE NINON DE LENOLOS 

k toute votre maladresse ; j'aurais mieux fait sous 
tous les rapports possibles. 

D'abord, tout epicurienne que je sois, 11 ne faut 
pas croire que, dans le fond, je ne fasse une sorte 
de cas de la vertu d'une femme, et M"'' Scarron en 
6tait un exemple si rare qu'il fallait que tout mon 
sexe concourut k le conserver. 

Jugez un peu quel scandale! quels regrets! quels 
remords pour moi si une femme aussi sag'e vous 
c^de. 

A present que je vois la chose de sang-froid, 
savez-vous bien qu'elle m'effraie; j'ai peut-Stre 
assez de mes fautes sans me charger de celles des 
autres, d'autant mieux que je commengais a 6tre 
etourdie sur les miennes; elles ne me tourmen- 
taient que faiblement; tout cela va peut-6tre trou- 
bler le repos de mon kme. 

Heureusement, j'ai de la philosophic, du cou- 
rage; enfin, quoi qu'il arrive, je dois avoir le prix 
de mes soins, de mes peines, et je veux vous savoir 
heureux pour etouffer mes remords. 

Je ne vous rends point votre confiance, entendez- 
vous; non, je ne vous la rends point. 

M"« Scarron vous aura recommand6 le secret sur 
les progr^s de votre liaison avec M™«...; je le vois, 
j'en suis siire; mais ce n'est pas une raison pour 
me rien cacher. 

II n'y a qu'i mentir, assurer que vous ne me 
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dites rien... ou du raoins, non, sur les choses moins 
importantes, il ne faut jamais tromper. Dites k 
M"^" Scarron... eh bien! oui, dites-lui que vous 
pensez toujours tout haut avec moi. 



Du Marquis a M"" de Lenglos 

A Paris, ce i" septembre i65i. 

Pourquoi me tourmenter? Pourquoi vouloir que 
je vous confte des choses qui n'existent pas? Si 
vous voulez r^flechir un instant sur ma position, 
vous verrez qu'il est naturel que je ne vous parle 
que rarement de M™« Scarron. 

fin effet, que vous en dirais-je? Qu'elle est mon 
amie? Vous le savez. Qu'elle m'a pardonne mon 
^tourderie, mon pen d'^gards? Soyez juste, ne la 
jugez pas avec votre syst^me d'aprte I'opinion que 
vous avez de toutes les femmes, et alors vous ne 
verrez rien que de simple dans ma liaison avec 
elle;... mais il vous plait de la croire coupable, 
cela vous divertit, vous parait plus piquant a pen- 
ser; je ne puis vous convaincre; le silence est done 
le meilleur parti que je puisse prendre dans cette 
circonstance. 

Je I'avouerai, il m'en cotite d'entendre parler 
l^gferement d'une femme aussi rare. 
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Oui, ma Ninon, vous avez tons les droits sur moi, 
mais vous me faites de la peine ; vous m'affligez 
sensiblement. 

Est-il vrai que vous allez faire un voyage avec 
Matha? Cela me d^plait, me contrarie. Ah ! ne par- 
tez pas, dussiez-vous me tourmenter encore. 

Devant le ton recneilli de cette lettre, le scepticisms 
de Ninon I'abandonne et elle rappelle dignement mais 
un pen tristement que leur pacte d'amour n'est pas le 
seal lien qui doive les unir. Elle revendique haute- 
ment ses droits d. la confiance et a I'amitie. 



Mu« DE Lenclos au Marquis 

A Paris, ce lo octobre i65i. 

Je ne plaisante plus, marquis, votre style prend 
un caractere trop serieux pour qu'i men tour je 
n'y r^ponde pas comme une amie que vous avez 
blessde, surement sans le penser. 

Rappelez-vous le commencement de votre liaison 
avec Mni« Scarron, quand elle m'enleva votre coeur, 
le soin de mon amour-propre m'occupa-t-il un ins- 
tant? Vous regretter sans me plaindre, m'^loigner 
mSme jusqu'au moment oii je me crus la force, non 
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seulement de ne vous montrer aucune jalousie 
mais mSme de servir vos projets, voila quelle fut 
ma conduits. Mais le principal niotif qui me la 
dicta vous est-il connu ? Je vais vous I'expliquer. 

Peut-etre quelques-uns de mes amis auraient-ils 
pu devenir mes amants, mais peu de mes amants 
ont 6t6 dignes d'etre de mes amis ; j'ai cru, je crois 
encore que vous m^ritez ce litre. 

La perte de votre tendresse fut pour moi une 
privation sensible ; celle de votre amiti^ eAt ^te un 
malheur 6ternel, irreparable ; il fallait le prevenir ; 
aucun sacrifice ne me couta pour m'en preserver ; 
I'amitie, ses devoirs seront k jamais sacr^s pour 
moi, mon cher marquis; ma conduite avec vous 
n'a nul merite, mais suivez mon exemple. Respec- 
tez les droits que notre union me donne sur votre 
confiance. 

Que Villarceaux soit infid^le, qu'il ait abandonn^ 
Ninon pour une maltresse nouvelle, ce tort est dans 
la nature; il est plus qu'excusable. L'amour, ais6- 
ment, salt reparer ses pertes et sa le^erete m6me 
seche les pleurs qu'elle a fait verser. 

Mais si un refroidissement nait entre deux ames 
faitespour 6tre a jamais unies et qu'une erreur de 
sens, de tete, vienne k jamais detruire le plus pur, 
le plus doux de tons les sentiments, voil^ de ces 
maux r^els, contre lesquels la philosophic ne pent 
rien et qui empoisonnent la vie» 
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J'aime k croire que voire reticence avec moi 
prend sa source dans un sentiment de d^licatesse 
dont je vous crois susceptible et vous en 6tes plus 
estimable a mes yeux. 

Peut-6tre M">6 Scarron vous a-t-elle rendu heu- 
reux ; peut-6tre croyez-vous ne devoir k personne 
I'aveu de ce bonheur ; ne soyez pas dtonn6 que je 
regarde la discretion de ce genre comme une vertu 
que tout honn^te homme doit pratiquer. En vain 
ai-je et6 et serai-je toujours l^gere en amour, je 
pense qu'il est des pr^jugfe que Ton doit respecter; 
et puisque leur empire a plac^ aussi ridiculement 
I'honneur des femmes, malheur k I'amant qui com- 
promet sa maltresse en devoilant son secret I 

Cependant, mon cher Villarceaux, la confiance 
est un besoin de I'amitie ; deposer son secret dans 
le sein d'une amie est, en quelque sorte, le cou- 
vrir d'un voile de plus et il y a aussi loin d'un in- 
discret a un amant qui prend un confident que 
d'une faiblesse k un crime. 

C'est votre secret et non celui de M"® Scarron que 
je vous demande ; ne croyez pas qu'enivr^e de mon 
syst^me je veuille savoir la v6rite, pour jouir se- 
cr^tement de la faiblesse d'une femmeconnuepour 
sa vertu ; vous savez quelle indifference j'ai sur ce 
point... 

Vous voyez que si je vous demande de la fran- 
chise ce n'est pas pour voir dans M""^ Scarron une 



LES LETTRES PASSIONNEES DE NINON DE LENCLOS I07 

proselyte de plus ; la nature en range assez de mon 
c6t^. 

Je pars avec Matha sans avoir yotre r6ponse; 
j'aime mieux ne pas la recevoir tout de suite, si 
elle doit affliger mon coeur. 

Mais quoi qu'elle en dise, I'amonr n'est pas entie- 
rement eteint dans le coeur de Ninon et voici ce qu'elle 
ecrivaif. au coiirs de son voyage avec Matha : 



Ninon au Marquis de Villarceaux 

A Colmar, ce i" novembre i65i. 

... Vous avez dli 6tre 6tonn^ de me savoir partie 
si promptement; mais au reste, vous connaissez 
Matha : il n'y a pas de folie qui ne lui passe par la 
t6te... 

Je vous dirai que depuis mon arriv^e le soleil n'a 
encore pas paru et que ma chambre donne sur des 
toits ou il ne passe pas un chat de connaissance... 

... Je ne sais en v6rite vous mander que des fo- 
lies, mon ^me n'est pas contente de la v6tre ; elle 
vous parlera quelquefois pendant mon absence, 
mais malgr^ moi. 

Ah ! marquis, quel changement en si peu de 
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temps I... surtout, ne faites pas comme moi, ne 
coraparez pas mes lettres a celles d'il y a six mois, 
cela faittrop de mal... Je viens de lire une des pre- 
mieres que j'ai revues de vous; je reponds bien que 
cela lie m'arrivera plus... si je le peux cependant. 

De retour, Ninon se preocciipe de nouvean de la 
liaison dn marquis et de j^^e Scarron. Elle ecrit h 
Villarceaux des lettres empreintes d'une grande ten- 
dresse, dans lesquelles on trouve I'echo des papotages 
de I'epoqiie et des protestations d'une sincerity tou- 
chante. 



M"« DE Lenclos au Marquis 



A Paris, ce i8 decembre i65i. 

On me mande que las propos soot plus forts que 
jamais sur voire liaison avec M™8 Scarron; les 
prudes sont surtout en colere et veulent la d6- 
fendre ; I'innoeence opprimee, la vertu calomnide 
leur inspirent un enthousiasme ardent qui ne leur 
permet pas de vous repondre; elles veulent vous 
persuader avant de vous entendre et vous donner 
leur opinion sans ^carter la votre. Tout ce qui n'est 
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pas de leur avis est atroce et Ton est convaincu de 
sc^l^ratesse, si I'on est soupgonne d'infid^lit^. 

Cette maniere de d^fendre sa fa^on de penser ne 
me parait pas la meilleure ; je la crois m6me plus 
nuisible qu'avantageuse ; on revolte les personnes 
centre qui on se choque et jamais le m^pris de leur 
avis ne les a ramen^es au votre. 

Au reste, je commence a ne pouvoir plus du tout 
me passer de vous ; accoutum^e k vous voir tous 
les jours, ou du moins k vous esp6rer, je ne puis 
me faire au tourment de vous d^sirer sans vous 
attendre le lendemain. 

Aujourd'hui je sens que I'absence m'est odieuse ; 
je ne puis la prevoir ni la supporter ; elle fatigue 
mon courage, sans affaiblir mon sentiment ; elle 
me desespfere sans me detacher ; en un mot, je la 
deteste aussi souverainement que je vous aime ten- 
drement. 

Mais a propos, voila plusieurs jours que je n'ai 
pas de vos nouvelles. Je suis troubltie de votre 
silence; accoutumee k votre exactitude, je crains 
plut6t d'avoir a m'inqui^ter de votre sant^ qu'a 
me plaindre de votre paresse. 

Rassurez-moi, il m'est trop naturel d'etre occu- 
pee de vous, pour qu'il ne me soit pas facile d'en 
6tre tourmentee; quand vous m'aurez tranquillisee 
sur votre sante, informez-moi de votre bonheur. 
Vous ne m'en parlez plus, est-ce bon signe? 
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Adieu; comme il ne me reste ni papier, ni plume, 
ni encre, je me d6p6che de vous dire que je vous 
aime tendrement, parce que voila la phrase que je 
suis vraiment altach^e k ne pas supprimer de ma 
lettre. 

Malgre ces preaves d'attachement, le marquis con- 
tinue a Sire discret ou, peut-Stre, n'a-t-il rien a dire 
qui vaille la peine d'Stre conte. Cependant, son 
intrigue avec M<^» Scarron devient moins secrete et 
on a tout lieu de penser que si elle Ini resiste encore, 
il n'en est pas moins tres proche de son cceur. 

Aussi Ninon devient-elle ironique et passablemenf 
mordante dans ses appreciations sur la conduite de 
ces deux Stres qui lui furent tons deux si chers.. 

M"« DE Lenclos au Marquis 

A Paris, ce i6 fevrier i652. 

Savez-vous, marquis, que rien n'est plus ridicule 
que votre reticence d'hier au soir et qu'il est impos- 
sible d'etre plus gauchement honnSte que tous 
n'avez voulu I'etre en me cachant yotre secret? 

Cependant, je me trompe, quelqu'un I'a emporte 
encore sur vous, c'est M™e Scarron elle-m^me dans 
sa derni^re conversation avec moi; vraiment elle 
me donnerait beaucoup d'amour-propre si cela 
continuait. 

Comment se faitr-il qu'elle fasse assez pen de cas 
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de mon estime pour se donner tant de peine pour 
la conserver ? 

Vous verrez qu'elle a entendu parler de mes 
principes aust^res, de ma pruderie et que, con- 
vaincue de I'effet que ferait sur moi I'aveu de sa 
faiblesse, elle a mieux aim^ un instant de fausset^ 
que trop de confiance en moi; c'est peut-Stre un 
calcul naturel, mais dont je n'aiirais pas soup- 
(jonne son esprit,.. 

Pour vous qui sur ce point m'etonnez, s'il se 
peut davantage, oserai-je vous demander quel est 
votre but?... 

Esp6rez-vous m'eii imposer? Et quand cela 
serait, quand vous seriez parvenu k me prouver 
que vous n'^tes point heureux, a me tromper enfin, 
croyez-vous que votre amour-propre serait plus 
flatte, que mon coeur blesse de votre pen de con- 
fiance? 

Marquis, je vous repeterai ce que je vous ai 
deja dit cent fois; point de I6gkret6 en araiti^, je 
vous en prie : une maitresse se retrouve, la perte 
d'une amie ne se repare point. 

Vous jugez bien que ce n'est que votre confiance 
qui m'importe dans tout ceci, et que la leg^ret^ 
avec laquelle je traite le plus ou moins de vertu 
d'une femme ne peut pas meme exciter ma curio- 
site, quand il s'agit de la resistance ou de la d^faite 
de M"" Scarron. 
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D'apr^s le point oil vous en 6tiez quand je suis 
partie, vous etes un maladroit ou vous devez Stre 
heureux; ainsi votre gaucherie peut me faire rire, 
mais sa r6sistan.ce ne m'inspirera aucune admira- 
tion, je vous en avertis. Ayez done plus de fran- 
chise, votre vanite mSme y est interess^e. 

Ne vous ai-je pas dit que Moli^re allait jouer les 
devots? Cela va faire un beau train. Qu'en dira 
M'^e Scarron ? 

Mais cet appel si sincere a I'amitie, non plus que 
rironie deployee a regard de I'attitude des deux amou- 
reux, ne devait obtenir un aveii. 

On continue a se demander s'il etait possible a Vil- 
larceaux de le faire sans mensonge ; toujours est-il 
que le ton de ses letfres, qui s'est dejd legerement mo- 
dijle, change de plus en plus, inclinant a chaque fois 
vers une indignation qui paratt sincere, a I'idee de 
voir douter de la vertu de M'^e Scarron. 

Cependant il ne soupire plus, il ne se plaint pas de 
rigueurs aussi constantes et paratt content de son 
sort. 

C'est peat-Stre la raison qui amena la conviction de 
bien des gens, pour lesquels la chute de M<«-« Scarron 
ne faisait aucun doute, car on n'admettait guere 
qu'un homme comme Villarceaux s'en tint d I'amour 
platonique. 

Ce n'est pas mSme ce sentiment qu'il eooque en par- 
lant de sa liaison avee la femmn du po&ie satirique. 
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// parle d'amitie et ceci en des termes qui doivent cer- 
tainemeiit deplaire a Ninon, car on connait le culte 
que cette derniere avail voue a I'amitie et quelle place 
preponderante elle lui donnail dans sa vie. 

Aussi ne peut-on s'empecher, en lisant la lettre qui 
suit, de penser que Villarceaux devait etre bien 
aveugle par I'amour de la belle Frangoise pour /aire 
a Ninon un pareil chagrin. 

Cette lettre Jut certainement ecrite sous I'tnfluence 
de jl/me Scarron, a moins qu'il ne prit plaisir a exer- 
cer contre Ninon une petite vengeance, car malgre 
qu'il eut de'laisse son ancienne mattresse, il etait fort 
depite de la voir s'afficher avec Matlia. 

Cette Jalousie retrospective fut peut-itre un des ele- 
ments les plus serieux de sa passion pour vJ/me Scar- 
ron, qu'il affichait a son tour par ses soins empresses 
et sa presence continuelle. 

Du Marquis a MUf de Lenclos 

A Paris, ce i5 fevrier i652. 

Mais, point du tout, ma chere Ninon, c'est que 
vous vous trompez absolument; je dis absolu- 
ment!... peut-etre existe-t-il du changeraent dans 
men sort, peut-etre m'a-t-on promis une amitie 
^ternelle, qui fera le charme de ma vie, peut-Stre... 
mais tout ceci me mfenerait trop loin... j'aime 
mieux en causer avec vous; une lettre se perd; 
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vous avez la mauvaise habitude de laisser toujours 
trainer tous vos papiers ; ce n'est pas assurement 
que j'aie rien k vous mander qui puisse compro- 
mettre cette personne adorable : mais enfin, les 
nuances m^mes de ma confiance en vous doivent 
rester entre nous deux. 

Pensez-vous douter de I'entier abandon de mon 
ame? Faut-il vous I'avouer, c'est quejecrains votre 
gaiete, vos plaisanteries. 

Oui, je le sais, I'amour ne doit point se trailer 
avec lameme importance quel'amitie... mais soyez 
sAre qu'il existe quelques &mes... des femmes, s'il 
faut le dire, qui, si elles aimaient, aimeraient 
franchement, vivement,peut-Stre... pourtoujours... 

Eh bien ! vous allez rire, vous moquer de moi... 
Cela est cependant mal, trSs mal ; voila pr^cise- 
ment ce qui retient ma confiance ; mais jamais 
vous ne concevrez tout cela. 

Votre syst^me est peut-Stre juste, tres juste; 
mais, en un mot, il n'estpas g-eneralement r^pandu, 
et quand vous intimideriez M™^ Scarron, cela se- 
rai t-il encore bien etonnant? 

Allez, votre lettre n'a pas de raison... Que vous 
me tourmentez !... Mais sans rancune, k tantdt. 

On voit que si Ninon perd du terrain, Mme Scarron 
conserve et ameliore ses positions. 
La fine moiiche a, du reste, emprunte a Ninon sa 
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meilleure arme et, en plus de I'amour, elle offre a 
Villarceaux une amitie qui ne peat que porter un 
prejudice certain a celle de la courtisane, car elle salt 
I'entourer des guirlandes de I'amour non satis/ait. 

Da reste, on peat voir que Villarceaux etait passe 
dans le camp de Scar ran resolument, car lui qui fait 
a Ninon le reproche de laisser trainer ses lettres, il 
avail certainement montre les siennes a la belle amhi- 
tieuse, a mains qu'il ne lui eut confie les tourments 
que lui causaient la conviction oil Ninon se trouvaif 
et les doutes ironiques avec lesquels elle accueillait les 
protestations.de Villarceaux touchant I'innocence de 
leur sentiment. 

Dans tons les cas, il se degage de la lettre qu'on va 
lire un par/am de complicite, bien fait pour blesser 
I'&me de Ninon. 

MI'S SCARRDN A M"8 DE LeNCLOS 

A Paris, ce i8 fevrier i652. 

II est cependant extraordinaire que, pendant 
n'otre absence, vous vous so/ez persuad^e qu'il y 
avait un changement dans ma position; jugeant 
toujours (sous ce rapport) mon coeur d'apr^s le 
vdtre, vous ne calculez pas que ce qui vous parait 
la chose la plus simple, la plus innocente, est pour 
moi un pas impossible a franchir 

Moi, aimer Villarceaux 1 mais si le ciel m'avait 
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destin^e k cette faiblesse, a cet oubli de tous mes 
principes, mon cceur seul serait le depositaire de 
ce fatal secret. Villarceaux I'ignorerait toujours et, 
je TOUS I'avoue, mon amie n'aurait pas le pouvoir 
sur moi d'obtenir un aveu qui m'humilierait trop 
a ses yeux. 

Si votre syst^me coupable vous empSche de con- 
cevoir, d'approuver des principes inebranlables, 
qui dirigeraient k jamais et mes actions et mes pen- 
sees, que votre esprit, au moins sache les appr^cier. 

Cet esprit rare et p^n^trant, pent s'^lever au 
niveau des vertus qu'il cherche ci rabaisser; je ne 
vous demande que de la bonne foi pour me juger 
et pour me laisser mon innocence et ma tranquil- 
lite. 

J'avoue que, depuis quelque temps, I'attachement 
de Villarceaux, ses soins memes, loin de m'efTrayer 
et de me deplaire, ont du charme pour moi ; soit 
qu'il ait mis plus de respect, plus de decence dans 
sa conduite, soit que je sois plus siire de moi- 
mSme, je me livre avec douceur, avec confiance k 
cette liaison, qui peut faire le bonheur de ma vie, 
sans qu'il en coute rien a ma vertu. 

Cliaque jour m'annonce la perte de mon 6poux; 
j'ai besoin de soins pour le present, d'appui, de 
consolation pour I'avenir ; vous connaissez Villar- 
ceaux, vous savez combien son ame reunit de qua- 
lit^s propres a I'amitie douce et pure qui m'est plus 
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n^cessaire que jamais... c'est sur elle que je fonde 
I'espoir qui me rapproclie de lui ; voilA la cause da 
tous les propos que Ton tient sur moi; voila le seul 
aveu que je puisse vous faire et le seul pretexte 
apparent de yos injustices. 

// est impossible de se meprendre au ton de cette 
lettre. C'est la vertii ecrasant le vice et c'est en meme 
temps une declaration tres ferme du maintien des 
droits acquis. 

C'est encore une manifestation de solidarite avec 
Villarceaux, dont on vante les qualites de fame, au 
detriment de celles de Ninon, dont le systeme est trop 
coupable pour pouvoir comprendre la purete d'un tel 
lien. 

Devant cette declaration de principes, Ninon ne 
poavait plus insister ; it n'y avail qa'a se rendre, ce 
qa'elle Jit le plus ironiquement et le plus spirituette- 
ment du monde. 



Mii« DE Lenclos a M™« Scarron 

A Paris, ce 25 fevrier i652. 

Ah ! je n'ai plus rien k dire. Votre lettre est tene- 
ment faite pour me persuader, ce que vous appelez 
votre innocence y brille d'une mani^re si rare, que, 
non seulement elle change mes idees, mais que je 
vais plaindre ce pauvre Villarceaux de tout mon 
cceur. 
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Comment va-t-il faire k present? Car le voil^ 
tout k fait sans espoir; il est vrai qu'il lui reste 
quelque ombre de consolation, dans cette amiti6 si 
pure, si vive, qui doit vous reunir et que vous dites 
si n^cessaire au charme de votre vie... 

Voyez cependant comme Ton est mechant dans 
le monde de ne pas vouloir voir la chose telle 
qu'elle est et d'aller imag-iner qu'une femrae, jeune 
encore, belle comme les anges, sensible et touch^e 
des soins d'un homme aimable k qui elle tourne la 
tSte et avec lequel elle passe sa vie, est plut6t sa 
maitresse que son amie... 

Voila ce que j'appelle une conduite courageuse, 
estimable, et moi, qui fais mon Dieu de I'amiti^, 
c'est-^-dire de ce sentiment magnifique qui vous 
unit k Villarceaux, je suis d^cid^e, tres d^cid^e a 
vous Clever un petit autel avec cette inscription : 

A I'Innocente Amitie. 

Ici se termine la serie des lettres que I'oii a pu 
recueillir. 

Elles eclairent d'un jour tout particulier le carac- 
tere de cette aimable femme, a laquelle on pourrait 
appliquer cette sentence de I'Evangile : 

« // lui sera beaucoup pardonne, parce qu'elle a 
beaucoup aime. » 

ORLEANS. — IMP. ORLEaNAISE, RLE ROlfALE, 68. 1-- 
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